Я смотрю на дочь, а она поворачивается и улыбается мне, гордясь своей работой. Я улыбаюсь ей в ответ.
— А как же Марти и Люк?
Когда я произношу их имена, в горле встает комок. Последний раз, когда я видела братьев, Люк прижимал ладони к разбитому лицу, а Марти плакал.
Мия берет другие мелки и рисует еще две картофелины; одна зеленая с желтым, другая оранжевая.
Если бы Адам был здесь, то он видел бы ее число, но мне ни к чему видеть его. Я и так знаю.
2022054.
И у нее не просто число Вэл.
У нее дар Вэл.
— В последний раз спрашиваю: что ты видишь, когда смотришь мне в глаза?
Смотрю на Ньюсама, на его приплюснутое лицо, вижу смерть в его глазах. Рядом с ним Савл. «Не спрашивайте меня, что я вижу в глазах Савла, — я не смогу описать это словами».
— Я вижу число.
Это правда. Это ответ на его вопрос, но мне становится тревожно, когда я произношу эти слова.
«Не говори, Адам. Никогда не говори».
— Что означает это число?
— Дату вашей смерти.
Это опять правда, но почему у меня возникает ощущение, что я поступаю неправильно?
— Какое у меня число?
Молчу.
— Какое у меня число? — повторяет он.
«Не говори, Адам. Никогда не говори».
— Я не говорю людям их числа, — отвечаю, вторя голосу, что раздается у меня в голове. — Это неправильно.
— Но я прошу тебя сказать. Какое у меня число?
— Вы что, не слышали? Я не говорю людям их числа.
— Адам, ты делаешь это ради Сары, помнишь? — вступает Савл. — Не бойся, скажи. Ты поступаешь правильно.
— Как думаешь, ты — единственный человек, способный видеть числа? — заводит свое Ньюсам.
— Нет. Не знаю. Может быть, другие тоже умеют. Я не в курсе.
— Ты прав. Другие люди их тоже видят. Другие люди называют числа и поступают правильно.
Правду ли он говорит, не разберешь. Не исключено, что просто пытается развязать мне язык.
— Какое у меня число?
Меня чуть наизнанку не выворачивает. Ну что они никак не отвяжутся, в самом деле? Ремни сдавливают тело, я кручусь и изворачиваюсь. Я пошел им навстречу ради Сары и знаю, что у меня нет выбора… и все же я чувствую, что поступаю неправильно.
— Я не хочу этого говорить.
— Просто назови его.
Он навис надо мной и дышит мне прямо в лицо.
— Не хочу.
— Говори.
— Не могу.
Я хочу, чтобы он отодвинулся, но он не делает и шагу назад. Капля его слюны шлепается мне на щеку.
— Назови его. Какое у меня число? Скажи его. Скажи его. Скажи его.
— 8112034.
Силы разом покидают меня. В изнеможении я откидываюсь на стул. Голова опускается на грудь.
— Ну вот. Совсем нетрудно, да?
