Один из них обращается ко мне. Лицо такое, будто его расплющило в дверях лифта. 8112034. На вид ему лет пятьдесят, одет в белый халат, из-под которого виден твидовый пиджак. Волосы у него неправдоподобно каштановые, ни намека на седину, зачесаны на одну сторону и свисают вдоль пухлых щек.
— Адам, если вы меня понимаете, моргните.
Я понимаю его, просто не уверен, что меня зовут Адам, но все равно моргаю. На лицах появляются радостные выражения.
— Хорошо, — говорит он. — А теперь можете сжать мою руку?
Пытаюсь оглядеть себя, но большой воротник вокруг шеи мешает. Чел держит меня за левую руку. Вот черт, а я даже не знаю его. Или знаю? Может, он мой отец или еще какой-нибудь родственник? Тогда понятно, чего он так со мной церемонится.
Его полные пальцы сжимают мои.
— Чувствуете? Можете пожать в ответ?
Пожимаю его пальцы в ответ.
— Превосходно.
Он прощупывает мое тело. Руки, кисти, ноги и ступни — все в норме.
— Замечательно, — говорит он. Я не знаю его, но рад, что он рад. Я начинаю расслабляться. — Какое у меня число, Адам?
Он задает этот вопрос тем же спокойным тоном, что и предыдущие, но меня будто током прошибает. Умиротворения как не бывало. В голове один за другим звучат сигналы тревоги. И тут я слышу еще один голос. Но он не принадлежит никому из собравшихся. Голос раздается в моей голове: «Никому не говори, Адам. Ни одной живой душе. Никогда».
— Не знаю, — говорю.
Твидовый Пиджак нависает надо мной:
— Не знаете? Какое у меня число, Адам?
— Достаточно. Прекращайте, Ньюсам. Давайте перенесем его вниз. Ему надо поспать.
Это говорит другой человек, голос у него низкий и резкий. Я перевожу взгляд. С другой стороны от меня стоит мужчина с коротко стриженными седыми волосами и шрамом над левым глазом. Его число мерцает, когда я пытаюсь прочесть его.
Я видел его прежде. Мозг лихорадочно припоминает где именно, но без толку.
Твидовый Пиджак выпрямляется.
— Конечно, — говорит он. — Завтра мы попробуем еще раз.
Толпа просачивается за дверь.
Я снова закрываю глаза, но не сплю. Перебираю в памяти все то, что только что видел, все то, что мне известно. Лица, числа… и этот голос.
«Не говори».
Эта женщина в моей голове тоже назвала меня Адамом. Стало быть, это и есть мое имя.
Я — Адам.
А дальше?
