— Джон, это тебя.
Извиняющаяся улыбка. Возможно, не слишком извиняющаяся. Спасен самой преисподней.
— Алло?
Телефонные вызовы в магазине общие; они относятся ко всем или к каждому, кто пожелает ответить.
— Привет, Джон.
— Да.
— Это Ли.
Он ощутил, как все его члены внутренне дернулись, чтобы забиться по ближайшим щелям. Несколько отвратительнейших мгновений внутри было так, словно в покойницкой объявили воздушную тревогу. На затылке пронзительный, испепеляющий взгляд Петры.
— Джон, ты слушаешь?
— Да, да, привет.
— Привет, это Ли. Помнишь прошлую ночь?
— Да.
— Вот и славно. Хочешь со мной пообедать?
— Что?
— Пообедать сегодня.
— О!
— Ну и как?
— А…
— Джон, ты помнишь, кто я такая?
— Да. Э-э-э… конечно… обе…
— Что обе?
— Не важно.
— Так ты хочешь пообедать или нет?
— Да, пожалуйста.
— Тогда где?
— Где?
— Ну да, есть какие-нибудь соображения?
— Нет.
— Правильно. Ты ведь здесь только живешь.
— Да.
— Может быть, у меня в отеле? Устроит?
— Да.
— В час?
— Да.
— Слушай, Джон, ты не под кайфом?
— Нет.
— Тогда сделай мне одолжение: прежде чем заявишься сюда, прочитай книгу или еще что-нибудь. Хотелось бы немного поговорить.
— Да, конечно. Пока.
Джон аккуратно положил трубку на рычаг. Обвел взглядом магазин и встретился с пятью парами пристальных глаз. Покупатель застыл с книгой Ли Монтаны в руках.
— Клиентка, — бросил Джон в сторону миссис Пи. — Думаю, иностранка. Нет, определенно иностранка. Похоже, японка, китаянка, малайзийка или индонезийка.
— И что все они хотят?
— Хотят? Ах да, она хотела узнать, имею ли я Ли Монтану.
Для людей с деньгами, людей, которые могут остановить такси, не порывшись предварительно в кармане, Лондон, как и гласит карта, — город в двух измерениях. Однако для людей, которые ради поездки на такси должны заложить обед, он гораздо больше. Он организован пластами. В Лондоне есть такие районы и такие места, куда они не ходят и которые страшат, если у людей нет денег. «Коннот»[5] как раз и является одним из таких мест. После изнуряющей до пота трусцы по Парк-лейн Джон наконец добрался до отеля.
В «Конноте» и ему подобных заведениях вас никто не остановит при входе, но если человек беден, ему от этого не легче. Осуществление дверной политики наподобие клубной определяет ваше место во всеобщем распорядке вещей. Швейцар в разукрашенной шинели выбирает: «Вы, вы и вы», — а остальным предлагает попробовать на следующей неделе. Люди свирепеют, но убираются восвояси. В «Конноте» все по-другому. Вы проходите внутрь, но спина покрывается мурашками от ожидания, что вас вот-вот похлопают по плечу и спросят: «Чем могу служить, сэр?» — или предостерегающе возьмут за локоть. Нет в своем городе более агрессивно-иностранного места, чем гранд-отель, если человек заходит в него во вчерашних носках и с семьюдесятью пятью пенсами в кармане.
