– А если поймают?
– И наплювать. Што яны мне зробять – старай бабе? – Хозяйка улыбается. Своих зубов у нее нет, одни металлические коронки.
***
Тетка в сером костюме, с бусами на шее листает мой паспорт. Комната оклеена желтыми обоями, на потолке – подтеки. На обшарпанном письменном столе – старый черный телефон, стопка паспортов и общая тетрадь.
– Ближайшая поездка – двадцать седьмого, разрешительная запись у вас уже есть. Поездом До Сокулок – это сразу за польской границей, километров пять. Потом – автобусом в Плоцкое воеводство. Три дня торговля, один день – закупка. Отправление поезда в двадцать два ноль-ноль. Просьба не опаздывать.
– А что лучше всего везти?
– Ну, что все везут. Хозтовары. Одежду. Водка наша хорошо идет. Спирт «Рояль». И сигареты импортные – блоками.
– И все это можно провозить?
– Норма – литр водки и один блок сигарет на человека. Но если хорошо спрятать…
Купе забито клеенчатыми баулами. Пожилой мужик спрашивает:
– Что, тоже с нами на Польшу?
– Ага.
– Наверху еще место вроде есть, попробуй туда.
Я отодвигаю складные тележки, сую свои сумки на полку.
Заходят две тетки. Мужик кивает на меня.
– А вот и четвертый наш попутчик.
Я говорю:
– Здрасьте.
За окном чувак везет на тележке три больших брезентовых баула. К одному привязана трубка фотообоев.
Поезд трогается. Проплывают кассы, камеры хранения, багажное отделение.
Мужик достает бутылку водки.
– Ну, надо это… За поездку…
Тетки кладут на стол хлеб, сало, жареную курицу.
– Присоединяйся, парень, – говорит одна. Ей лет сорок пять, волосы покрашены в рыжий цвет, на щеке – бородавка.
Мужик льет водку в пластиковые стаканы.
– Ну, чтоб хорошо съездить.
Мы чокаемся, выпиваем. Я отламываю хлеба и кусок курицы.
– Который раз уже? – спрашивает мужик.
– Пятый, – отвечает тетка с бородавкой. – Мы на камвольном комбинате работаем, зарплату товаром дают, только Польша и выручает.
Мужик поворачивается ко мне:
– А ты?
– Я – первый раз.
– Ну, начинать когда-то надо. Давайте за это и выпьем.
Залезаю на вторую полку, ложусь. Пальцы – жирные, скользкие, но лень идти в туалет мыться. Я вытираю руки о тюфяк.
Внизу мужик и тетка с бородавкой – Люба – пьют на брудершафт. Вторая тетка, Валя, объедает куриную кость.
Мужик говорит:
– Я на моторном работаю, начальник инструментального цеха, между прочим. Та же история, что и везде: заказов нет, работы нет. Цех стоит второй месяц. Вот я неделю за свой счет – и на Польшу. В том месяце съездил, сейчас опять. За неделю заработаю больше, чем на заводе за месяц.
