Пью кофе в кафетерии универсама. За окном – грязная улица, голые деревья и машины. Идет дождь. Унылые мужики несут красно-белые флаги. Неделю назад по городу расклеили афиши – митинг Народного фронта. У соседней стойки целуются парень и девушка.
***
Продавщица выставляет десять бутылок пива на прилавок.
Я говорю:
– А эту не могли бы заменить? Здесь этикетка порвана…
– Что, боишься – не продашь?
Она забирает бутылку, ставит вместо нее другую.
Камера хранения. Даю кассирше двадцать рублей, она пододвигает две стертых пятнашки, отрывает квитанцию.
– При получении предъявлять.
Иду вдоль ячеек, останавливаюсь у свободной, о приоткрытой дверкой. Под батареей спит бомж в темно-синем пальто. Под глазами – синяки, на губе запеклась кровь.
Звенит будильник. Шесть утра. Я вскакиваю, начинаю одеваться.
На остановке – толпа работяг. Подходит грязный трамвай, люди кидаются занимать сиденья. Я протискиваюсь в угол на задней площадке.
Подъезжаем к тракторному заводу.
У дверей один мужик орет другому:
– Что, выходишь?
– Нет.
– А хули ты тогда стал на проходе?
– Тебя не спросил.
Двери открываются. Мужик, выходя, цепляет второго за куртку. Оба выпрыгивают, толкают друг друга, начинают драться. Дверь закрывается, трамвай отъезжает. Я смотрю через заднее стекло. Мужики бьют друг друга на рельсах. Их фигуры уменьшаются.
Захожу в камеру хранения. Воняет гнилыми помидорами. Тетка роется в бауле. Мужик пересыпает из одного пакета в другой «сникерсы». Я открываю ячейку, вынимаю бутылки, ставлю в рюкзак.
Четыре бабки стоят под табло расписания, держат по бутылке пива. Я встаю радом, достаю из рюкзака бутылку.
Бабка в вязаной шапке кивает мне, улыбается. У нее под глазом синяк, во рту – редкие желтые зубы.
– Дёшава не атдавай. Мы тут усе держым цену – сорак с сабой, трыццать пять на месте. И сматры: увидишь мильтонау, што сюда идут, – сразу крычы. И – бягом.
– Что, гоняют?
– А ты как думау? Адна стала качать права – разбили усе пива палками. Харашо, што штрафу не дали.
– Молодой, работать надо, а не спекулировать, – бурчит бабка в зимнем пальто. – Это мы – пенсионеры, жить на что. Живем, как говорится, на три «Д»: доедаем, донашиваем, доживаем. А ты работать можешь…
– Когда мне работать? Я студент.
Из тоннеля высыпает толпа – подошла электричка. Мужики подходят ко мне, к бабкам.
Работяга с «приминой» в зубах говорит:
– Одну на месте.
Я открываю бутылку, даю ему, забираю «бобра» и «зайца». Он выпивает пиво одним глотком, высоко закинув голову. Плохо выбритый кадык ходит вверх-вниз.
