Но Лиззи не отвечала на звонки. Сперва секретарша, Джулиет, повторяла одно и то же, и всякий раз Лиззи оказывалась на переговорах. После того, как прошло несколько дней, в течение которых пришлось выслушивать вранье о «занятности», секретарша наконец-то внесла ясность: со мной жена разговаривать не желает и не отвечает на звонки в номер, чтобы случайно не нарваться на меня.
Однако ледяная холодность Лиззи не помешала мне направить ей длинное, жалобное письмо, в котором я с полным на то основанием называл себя уродом, признавался, что она — самое лучшее, что есть в моей жизни, заверял, что не могу без нее жить и, само собой, умолял простить.
Письмо отправлено более недели тому назад. А вместо ответа от Лиззи — удручающее молчание. Знак того, что любимая вовсе не настроена на примирение.
С упорством, свойственным всякому продавцу, бомбардирую жену телефонными звонками, надеясь, вопреки здравому смыслу, что рухнет возведенная между нами Берлинская стена.
И вот уже пятница подходит к концу, я вернулся в кабинет, только что отправил почтой последнюю сотню рекламных брошюр об «Эскалибуре» для новых фирм и решил, что пора, собравшись с духом, вновь позвонить в Лос-Анджелес.
— Добрый день! Офис Лиззи Говард.
— Привет, Джулиет, это…
— А… мистер Аллен. — В голосе читается: «Отвали, чмо!»
— У себя? — спрашиваю я.
— Нет, уехала на несколько дней.
— Тогда передайте, пожалуйста, что со мной…
— Можно связаться по телефону 212-555-7894, а в рабочее время — 212-555-9001.
Осекаюсь на полуслове.
— Да. Именно по таким номерам. И, пожалуйста, ради бога, передайте, что я прошу уделить мне только пять минут времени.
— Лиззи оставила мне для вас сообщение.
— Правда?
— Ну да, я с самого начала пыталась сказать вам.
— Ну так говорите!
Слышно, как девушка достает блокнот. В голосе слышится официоз, столь излюбленный судебными стенографистками:
— Лиззи просила меня передать вам, что ее назначили руководительницей лос-анджелесского офиса на ближайшие полгода, а адвокатская фирма «Платт и Макгенри» свяжется с вами касательно расторжения отношений…
— Какого еще расторжения отношений?!
Внезапно в голосе Джулиет послышалась беспомощность:
— Мистер Аллен, я же всего-навсего зачитываю надиктованное. «Платт и Макгенри» свяжется с вами касательно оформления официального расторжения супружеских отношений, так что вашему адвокату необходимо…
— Нет у меня никакого адвоката! — Я бросаю трубку.
Пришлось бороться с желанием закурить. Хотелось выпить. Вместо этого — обхватываю голову руками. И тут зазвонил телефон. Поднимаю трубку, в углах звенят английские слова, выстроенные по правилам испанской грамматики:
