Катастрофа разразилась как раз сегодня. Рано утром к “Сервису” подъехал “Форд”.
Из него вылез мягкий, полный человек в кирпичном костюме. В руках у человека был толстый портфель.
— Доброе утро, джентльмены, — тонким голосом сказал он. — Веселитесь? Правил для вас уже не существует? Впрочем, ничего странного.
Он захлопнул дверцу и повернулся к компаньонам.
— Моя фамилия Клей, — сказал человек. — Я директор этой станции.
Велосипедный звонок — и из-за поворота вылетел на полной скорости Мики Фрейшнер — внук владельца закусочной.
— Шеф! — закричал он изо всех сил. — Сосиски вчерашние, дедушка вам их не советует! Я гамбургские бифштексы взял и мороженого!
— Вы к кому обращаетесь, молодой человек? — с интересом спросил директор.
— Какая разница! — Мики соскочил с велосипеда. — У меня их двое. Который слышит, тот и молодец. — Шеф!
Он прошел мимо директора, собираясь войти в гараж, но его остановили.
— У вас один, как вы говорите, шеф, молодой человек, — я, — сообщил приехавший.
— Прежде всего, я хотел бы, чтобы ко мне обращались "господин директор", "мистер Клей" или "сэр". То же самое относится ко всем вашим взрослым товарищам — "мистер такой-то" или "сэр", а не так, как приходит вам в голову от избытка чтения бульварных журналов. Затем вам следует забыть о привычке кричать, как будто вы сели на канцелярскую кнопку, и, наконец: где ваша рабочая одежда?
Тут директор повернулся и пошел смотреть гараж. Начал он с офиса.
— Помещение мне нравится, — произнес он, ощупав ближайшее кресло. — Что ж, здесь будет мой кабинет. Отличный просторный стол. Почему на вас нет значков корпорации? Забыли предписания?
— Ну, если не считать того, что это предписание номер сорок один — "Требования к рабочим", а не тридцать — "Требования к партнерам компании", все в порядке, — спокойно сказал Саммерс, и небрежно добавил. — Мы с компаньоном держим по двадцать процентов.
— Это не помешает вас уволить, — ответил ему Клей. — И я сделаю это немедленно, если вы сию же минуту не приведете себя и свой персонал в надлежащий вид!
Через десять минут двоих джентльменов больше не было. Джентльмены не носят на груди блях с порядковыми номерами, а в карманах — идентификационных билетов, в которых указано, во сколько номер такой-то прибыл на работу, сколько часов провел на рабочем месте, сколько раз навещал отхожее место и какие именно нарекания имел от начальства. Джентльмену нельзя запретить опираться о что бы то ни было, смеяться и петь.
