Жизнь на Земле утратила для него весь смысл. Днем, если он не спал, с тоской смотрел на небо, дожидаясь: когда же на нем ярко загорятся бледные сейчас звезды? А если дождевые облака плотно укутывали небо, он не находил себе места. Тоска сжимала сердце, он слонялся по дому, взбирался по козьим тропам на крутую гору, садился на валун и скатывал вниз камешки, наблюдая, как они мячиками прыгают, увлекая за собой другие. Потом смотрел на пасмурное небо, и ему хотелось стать великаном и руками разорвать облачный покров и обнажить небо. Так продолжалось два года. За это время он научился птичьему языку инопланетян, а девочка с золотыми глазами - земному. Она показывала ему в своей книжке картинки, повторяющие все, что происходило на ее планете, и произносила слова, которые он быстро запоминал. Его языку она научилась еще быстрее. Он сказал, что любит ее и больше не может жить без нее. Он чувствует, что с ним что-то происходит: он худеет, тоскует, избегает людей, ему хочется броситься вниз, в долину, головой с крутой горы... Ее золотые глаза стали грустными, она долго молчала, а живые цветы ласкались к ней, подставляя свои разноцветные головки под ее маленькие руки.
- Я не хочу жить, - сказал он. И это была правда.
- Иди к нам, - позвала она.
- Но как? - воскликнул он, и надежда голубым огнем заплескалась в его больших глазах.
- Ты очень хочешь к нам? - спросила она.
- Я тебя люблю! - воскликнул он. - Скажи: что нужно сделать, чтобы быть рядом с тобой?
- Умереть, - сказала она. И голос у нее дрогнул.
- Умереть? - растерянно переспросил он.
- Тебе страшно? - Она испытующе смотрела на него золотыми глазами.
- Я готов умереть... ради тебя, - вымолвил он и почувствовал, как ему стало легко, будто сбросил с плеч гору.
- Ты умрешь на Земле, а у нас ты снова возродишься, - сказала она. - И тогда мы будем рядом...
- Говори: что нужно делать? - Он смотрел на нее с улыбкой, глаза его пылали. Ему было совсем не страшно.
И тогда она рассказала, что будет очень трудно его транспортировать (она употребила другое слово, ему непонятное) на их планету, но это возможно.
У них цивилизация гораздо выше земной. Их ученые могут делать такое, о чем на красной планете - так они называют Землю - и не подозревают. Ее отец - крупный ученый, он ей поможет, да и она сама многое может...
- А ты все-таки подумай, - сказала она. - Хорошенько подумай! И если твоя любовь сильнее смерти, то...
- Когда я тебя снова увижу?
