Киев. 12 января 1992 года.
– Ты опаздываешь, – говорит мне отец Василий, как только я спускаюсь в кафе-подвальчик «Квинта» на Большой Житомирской.
Мы действительно договорились на час дня, но на улице гололед, да и транспорт едва ходит.
Он заказывает мне пятьдесят граммов водки. Я усаживаюсь за столик, не снимая найденного недавно дома в шкафу старого овчинного кожуха. На улице минус пятнадцать. Жалко, мне не удалось найти ни рукавиц, ни перчаток.
– Так что за новости? – спрашиваю я батюшку.
– Сначала выпьем, – хмуро говорит он.
Я поднимаю стопку, чтобы чокнуться, но он отводит свою стопку в сторону. Как на поминках.
«Ага! – понимаю я. – Действительно, кто-то умер. Неужели старик?»
– Давид Исаакович нас покинул, – выпив водку, тихо говорит отец Василий. – Инсульт.
Я понимающе и скорбно киваю.
– Когда похороны? – спрашиваю.
– Это нам решать. У него никого, кроме нас с тобой, не было. Бывшей жене и дочери сообщать не стоит. Пока не стоит.
Он достает из кармана своей старенькой дубленки связку ключей и кладет на стол.
Потом долго и пристально смотрит мне в глаза.
– Знаешь, – наконец произносит он, – завтра его надо забрать из морга. Но я думаю, он не хотел бы похорон.
– А что бы он хотел? – интересуюсь я, пытаясь понять ход мыслей батюшки.
– Если ты мне поможешь, мы его порадуем…
– …? – Вопрос он прочитывает в моих глазах. Сформулировать его быстро и четко я не могу.
– Помнишь, на месте своей землянки он насыпал могильный холмик и поставил крест? Это и будет его могила! Его любимое место, его настоящий дом, без всяких соседей и общей кухни.
Я киваю. А в голове к первому немому вопросу добавилась масса новых, более конкретных. Как перевезти покойника на Труханов остров? Как и чем долбить замерзшую землю? Вообще: как хоронить? В гробу? Или просто так?
– А так вообще можно? – осторожно спрашиваю я.
– Один Бог нам судья, и Бог этого не запретит!
Я пожимаю плечами.
– Я был у него дома, – батюшка кивает на связку ключей. – У него там были деньги. На похороны и поминки должно хватить.
Цюрих. 25 октября 2004 года.
Результаты последнего медосмотра Светланы внушили дополнительную уверенность в послезавтрашнем дне. Но в клинике Светлану и Валю ожидали уже завтра с утра. На всякий случай, как сказал врач. Тот же врач провел своеобразное собеседование со мной и с Димой. Я пошел первым, а переводчицей у меня была Валя. Ее щеки накануне родов горели здоровым румянцем. Я не прекращал сравнивать ее со Светланой, точнее, их настроение, улыбки, самочувствие. И на щеки я обратил внимание потому, что лицо Светланы, наоборот, отличалось особой бледностью, появившейся уже здесь, в Цюрихе. Она и отдыхала больше, чем Валя, но печать усталости не сходила с ее лица, глаза не горели привычным огнем. Конечно, вынашивать одного ребенка легче, чем двойню, думал я. И этим объяснял себе всю разницу между самочувствием и состоянием двух сестер.
