Киев. Декабрь 2015 года.
За окном все еще темень. До рассвета ждать долго. Рассвет вообще в это время наступает после начала рабочего дня. Только мне сегодня не хочется на работу. Паршивая у меня работа. Не приносит ни удовольствия, ни счастья.
Аккуратный и осторожный стук в дверь.
Помощник заглядывает в спальню, ищет меня взглядом. Потом шепчет: «Врач пришел!»
Я включаю торшер в углу комнаты. Мягкий свет достигает кровати, но на другую половину спальни его уже не хватает. Мой взгляд сразу отмечает, что электричество этой ночью в сети не дешевое. Обычное. Лампочка не дрожит. Иначе было бы ужасно стыдно и противно.
Я сижу на кровати в теплом халате. Ноги ступнями прямо на паркете.
– Вас что-то беспокоит? – спрашивает доктор, потирая сонные глаза.
– Меня беспокоит многое. Например, почему у меня не было медосмотра уже недели две? Я что, совершенно здоров?
– Извините, я сам был простужен.
– Ладно, давай работай!
Он достает из кожаного медицинского саквояжика, сделанного под старину, стетоскоп.
Я распахиваю халат. Металлическое, круглое ухо стетоскопа холодит грудь. Вот оно опустилось прямо на линию шрама, вот перелетело левее.
– Вы себя неважно чувствовали? – спрашивает доктор.
– Можно и так сказать. А можно сказать: я себя чувствую удивительно херово. Мне сны снятся дурацкие.
– Нервы, – вставляет доктор. – Повернитесь спиной, пожалуйста.
Я поднимаюсь на ноги, сбрасываю халат и поворачиваюсь к нему спиной. Теперь круглое ухо ползает по спине.
– Не дышите! – просит он.
Я останавливаю дыхание и прислушиваюсь к тишине. И сразу, словно слух мой сегодня особенно обострился, слышу какие-то шорохи, тиканье, далекое шипение. Тиканье, кажется, доносится из-за стены, из спальни Майи. Шорохи выползают из-за двери, оттуда, где дежурит безымянный помощник. Шипение? Я снова прислушиваюсь.
– Вам нужен покой, – прерывает тишину доктор. – Что-то мне ваше сердце не нравится.
– Мне оно тоже не нравится. Тем более, что оно не мое.
– Да, извините, не так выразился.
– Кстати, хочешь на него посмотреть?
Доктор бросает на меня обеспокоенный взгляд. Он, вероятно, думает, что мне нужен психиатр.
