К Давиду Исааковичу я захожу часто. Он уже отошел от недавней душевной травмы: его дачу-землянку развалили бульдозером. Только один год стояла она, никому не мешая. Мы приходили туда зимой с отцом Василием, топили буржуйку, купались в полынье. И вот кому-то взбрело в голову сровнять землянку с землей. Жалко. Но больше жалко старика, чем землянку. Он два месяца мрачный ходил. Крест на месте землянки вкопал, словно это могила какая. Впрочем, это и есть могила. Там его независимость от «пакостной реальности» похоронена. Так он сам сказал. Зато теперь он богатый. Получил пенсию за несколько лет и дальше получает каждый месяц. Пьет мало. Купил в комиссионке два ковра и повесил на стены в своей комнате. Да и вообще комната понемногу обросла барахлом, пропылилась. Теперь, как зайдешь туда, сразу конкретной жизнью пахнет. Это такой странный запах, который возникает в квартире, когда одни и те же люди в ней долго живут. Наверно, запах состоит из множества мелких запахов привычек и повадок людей. Я уже замечал это. Например, в комнате соседа, который разнашивал (и, кстати, неплохо разносил) те самые коричневые туфли, пахнет жареным луком, табаком и нафталином. Хотя лук-то он жарит на общей коммунальной кухне! У старика разобрать запах по составляющим, как готовое блюдо по исходным продуктам, невозможно. Но главное, что такой же запах иногда исходит и от самого Давида Исааковича, а это значит, что с комнатой он сросся, сроднился и теперь чувствует себя в своем жилище наверняка лучше, чем раньше в землянке.
Братец Димка по-прежнему живет в Пуще-Водице, в доме-интернате для психов. Мама ему зефир в шоколаде возит. Каждую неделю. Я езжу вместе с ней пару раз в месяц, но особенной радости мне эти поездки не доставляют. Единственное развлечение – искать те книги, которые заказывает братец. В последнее время он стал много читать. Теперь у Димы две любимых книги: «Овод» Войнич и «Как закалялась сталь». Вкус явно нездоровый, но, с другой стороны, он и сам себя нормальным не считает.
Ну а нормальные люди добровольно такие книги не читают. Мне кажется, нормальные вообще никаких книг не читают. В лучшем случае газеты или журнал «Огонек».
Вот и сейчас мы едем с мамой к Димке в Пущу-Водицу. За окном полупустого автобуса мелькает осенний лес. В руках у меня подрагивает свежий номер «Московских новостей», в ко-тором я обнаружил сразу три интересные статьи. Про жизнь в сталинских лагерях, про угрозу распространения сифилиса и про компьютеры.
