Мы стоим на асфальтовой дорожке. Ждем.
Вскоре он возвращается в синем халате. Чем-то он мне сейчас напоминает моряка-подводника. Точнее, только что напоминал, когда был без халата.
– Вы постойте пока, – мама поворачивает голову ко мне, – поговорите, а я схожу на пять минут к доктору.
Мы стоим с Димой друг против друга. Стоим и молчим. В руках я держу кулек с халвой. Он лезет туда все время рукой, отламывает новый кусочек – и в рот. Стоит, смотрит на меня равнодушно и жует.
Поговорить с ним? О чем? Я не знаю, о чем мы можем с ним сейчас разговаривать. Это когда спали в одной комнате, то какие-то разговоры еще получались. А теперь мы по разные стороны жизни. Я – щенок, оставленный в будке, а он – утопленный. Когда я его не вижу, мне его жалко. Когда мы вот так стоим рядом и я понимаю, что он живет, живет своей особой жизнью, моя жалость исчезает.
Киев. Август 2004 года. Суббота.
– Вот тебе какао! – я наклоняюсь с маленьким медным подносом к Светлане, все еще лежащей в кровати.
Светлана старается улыбнуться. Но я вижу, что ей все еще нехорошо.
За окном ярко-синее небо. Голубые стены нашей спальни словно перетекают туда, за окно.
Она садится в кровати, подоткнув подушку за спину. Берет чашечку.
– Давай сегодня покатаемся, – просит она.
Я смотрю на ее живот.
– Тебя же укачает, как в прошлый раз.
– Если я не буду завтракать, то не укачает.
– Но тебе надо есть не только таблетки для беременных!
– А ты телячью печенку купил?
– Женя купила.
Женя – наша домработница. Ей пятьдесят лет, и появляется она в квартире только в наше отсутствие.
– Ну хорошо. – Светлана поднимает взгляд на меня. – Я поем, а потом поедем кататься. На Большую Окружную.
Через пять минут я уже на кухне. Жарю печенку, нарезанную тонкими палочками.
Над плитой негромко гудит вытяжка. В животе у меня урчит. Из открытой форточки не слышно ни одной птицы. Но и гул машин снизу, с бульвара Леси Украинки, слава богу, не доносится.
Я выглядываю в окно – бульвар почти пуст.
Провожу ладонью по щеке. Надо будет побриться. Почему ее так интересуют проститутки? И тогда, в Париже. Прогулка по Сен-Дени. «Почему они такие некрасивые?» И вот уже третий раз ее тянет на Большую Окружную!
«В Киеве полдень!» – заявляет какая-то радиостанция, когда мы выезжаем на Одесскую площадь.
Светлана сидит рядом, неуклюже расставив колени в стороны и поддерживая двумя руками живот.
– Смотри, тут сегодня ни одной! – удивляется она, когда мы проезжаем одно из «базарных» мест между остановкой автобуса и коммерческими киосками.
