Джордж взял карточку.
– Конечно, это наша визитка.
– Они у вас есть?
– Конечно.
– А у Эди?
– Конечно. Мы их еще кладем на стойку. Там для них есть маленькая коробочка. Люди их разбирают. Реклама. Действует что надо, можете поверить. Сами видите, сколько у нас народу. – Он вдруг вспомнил о своих клиентах. – Послушайте, долго вы меня еще собираетесь держать? У меня дел невпроворот.
– Расскажите, по какой системе вы ведете дела, – попросил Хейз, потому что ему не хотелось уходить вот так сразу, не хотелось вот так просто выпускать из рук след, приведший его в эту столовую, – визитную карточку, найденную в комнате человека, который назвался Джоном Смитом, человека, который не был Джорджем Ладдоной и не был Эди Кортом, но откуда тогда у него оказалась их визитка? Приходил сюда ужинать? Ведь сказал же Джордж, что в глазах есть что-то знакомое? Может, он все-таки здесь ужинал? Черт бы его побрал, где он? Кто он? Теряю хватку, подумал Хейз.
– Обычная схема: вклад и доход поровну между компаньонами, – сказал Джордж, пожимая плечами. – Как везде. Компаньоны – Эди и я.
– Сколько Эди лет?
– Тридцать четыре.
– А вам?
– Пятьдесят шесть.
– Большая разница. И давно вы знакомы?
– Около одиннадцати лет.
– Вы с ним ладите?
– Вполне.
– Как вы познакомились?
– В клубе «пятьдесят два – двадцать». Вы ведь, наверное, служили?
– Конечно.
– Помните, тогда был такой порядок – после демобилизации правительство платило по двадцать долларов в течение максимум пятидесяти двух недель. Что-то вроде подъемных. Пока не устроитесь на работу.
– Помню, – сказал Хейз. – Но ведь вы тогда не служили, верно?
– Нет, нет, я по возрасту не подходил.
– А Эди?
– Он тогда был освобожден. Повреждение барабанной перепонки или что-то в этом роде.
– И как же вы встретились в «пятьдесят два – двадцать»?
– Мы оба там работали. От Управления по помощи вернувшимся с войны. И Эди, и я. Так и познакомились.
– Что было потом?
– Ну, потом мы крепко подружились. Я был готов отдать за него свою правую руку. С самого начала. Знаете, бывает, что люди крепко привязываются друг к другу. А у нас так пошло с первого дня. Началось с того, что мы после работы останавливались пропустить по кружечке пивка. Да и сейчас, если уходим с работы вместе, обязательно зайдем на пару кружечек. Есть тут одно местечко неподалеку. Эди и я, два выпивохи. – Джордж улыбнулся. – Два выпивохи, – любовно повторил он.
– Продолжайте, – сказал Хейз. Он посмотрел на часы, чувствуя, что попусту тратит драгоценное время. – Продолжайте, – нетерпеливо повторил он.
