Во мне будто зрела классовая ненависть ко всем, кто жил в отдельных квартирах, мог принимать душ, когда хотелось. Не могла понять, как мать может быть так эгоистична, ну зачем ей отдельная квартира, она уже пожила своё, — думала я. А мне все, включая мать, говорили, что надо устраивать личную жизнь. Но как её совместить с коммунальным бытом? Я даже вступила в партию, когда в ящик пришла разнарядка на женщину. Презрительные взгляды сослуживцев я выдержу, а лишних очков партийная принадлежность могла добавить при распределении жилья.
Друзья-евреи один за другим уезжали в Израиль, Америку, потом в Германию. Как-то мои бывшие друзья, которые уже обосновались в Америке и открыли свою фирму, звали меня ехать к ним работать, я отказалась, не хотела оставить сына, хотя он уже жил самостоятельной жизнью…Ухаживал за мной один еврейский юноша, друг моих друзей, даже похоже собирался мне сделать предложение, увезти в Израиль. Но Валя сказала, что им, евреям, разведка Моссад дает премию за каждую русскую женщину, привезенную в Израиль. Я испугалась, и перестала встречаться с моим ухажером.
Однажды я ехала в переполненном вагоне метро с работы. Глядя на пожилого мужчину в каком-то старорежимном пальто с меховым воротником, подумала — А почему бы мне не завести богатого любовника? По крайней мере, жила бы безбедно, может даже не надо было бы ездить в постылый ящик, где нам уже и платить перестали…Незнакомец, хотя и не производил впечатление преуспевающего человека, но напомнил мне зубного врача, у которого я недавно делала коронки. «Дантист», словно прочел мои мысли, и вроде даже кивнул мне как-то мысленно, мол, выйди на следующей остановке. Он действительно вышел на следующей остановке, и даже постоял на перроне, а я осталась со своими мечтами о лучшей жизни.
Часто на улицах или в музеях я с интересом наблюдала группы иностранных туристов. Видела опрятных, подтянутых седоволосых мужчин и их пожилых спутниц с неизменно ухоженными волосами и удивлялась. Чем я хуже этих женщин? Почему у меня не может быть такого мужа? Потом, уже позже, будучи замужем за иностранцем, я замечала такие же взгляды моих соотечественниц, адресованные моему избраннику…
Почему-то я не могу вспомнить ни одного анекдота про коммунальный быт. Слышала анекдоты про времена репрессий, даже про войну, а про жизнь в коммуналке — нет. Может, это потому, что коммунальный быт — страшнее войны? У военных есть понятие, синдром «усталости от битв», а я устала от каждодневной битвы за быт, от жизни в коммуналке…Возможно, как в любви, в процессе жизни, особенно коммунальной, уровень какого-то вещества, например, «фактор роста терпения», достигает критического значения. Коммунальный быт — явление мало изученное, и вполне возможно, что в организмах его жертв происходят определенные химические реакции. Перенасыщение любовью наступает уже через год, а как долго человеческий организм способен терпеть тяготы быта?
