— О, Синтия, дорогая, я еле нашел вас.
Взглянув на меня, он ждет, чтобы нас представили друг другу. По его взгляду я понял, что он не собирается обсуждать со мной биржевой курс фунта стерлингов.
— Сэр Долби, мой жених, — представляет Синтия. — Месье Сан-Антонио, великий французский писатель.
Сухое и короткое рукопожатие.
Возникновение антипатии также необъяснимо, как и симпатии. С первого взгляда во мне возникает желание раздеть его, связать, окунуть в бочку с медом и посадить на муравейник. Со своей стороны, сэр Долби предпочел бы водрузить меня на верхушку громоотвода с рюкзаком, набитым кирпичами за спиной и с катком для укладки асфальта на коленях.
Раздается пронзительный звонок.
— За стол! — приглашает нас Синтия.
За свою жизнь я поглотил немало пищи и думаю, что самые ограниченные из вас (а их немало) догадались об этом, но никогда я не принимал пищу в таких условиях. Этот обед в зале более обширном, чем конференц—зал Дворца Взаимопомощи, в компании со старухой на колесиках и сэром Долби с постной миной проходит так же весело, как препарирование подопытной крысы. Кроме жениха Синтии, за столом присутствует директор винокурни, достопочтенный Мак Шаршиш. И хотя уровень вашего образования находится на уровне стебля стелющегося плюща, вам, наверное, приходилось видеть английские гравюры, изображающие мистера Пиквика.
Ну так вот! Это и есть Мак Шаршиш: кругленький человечек, красный, как кардинал, с брюшком, как капот Люстюкрю; маленькими пухлыми ручками, лоснящимися губами, флуоресцирующим носом; светлыми волосами, редкими и больными, прилипшими к черепу, усеянному коричневыми пятнами; дряблыми щеками, отвисшими брылями; глазками в форме апострофа; на подбородке у него ямка, глубокая, как могила Винсента, на шее изжеванный воротник и широкий галстук, а голос похож на занудство сопливого малыша.
Он много говорит, в то время как остальные молча едят. Его излюбленная тема — погода: какая она сегодня и какой она будет завтра. Темами ее Светлейшего Величества (вы это заметили)— тоже являются рекорды погоды на всех континентах. Не оттого ли, что их остров окружен водяной пылью (с трехпроцентной индексацией)? А может быть, потому, что англичане — морской народ? Или потому, что они самые занудливые in the world? Так было в течении веков и так будет во веки веков: в Великобритании говорят только о погоде.
Это продолжается в течение всего обеда. Потом все переходят в гостиную. Я прошу разрешения катить тележку тетушки Дафни, и она удостаивает меня этой чести. Кажется даже, что это трогает ее до глубины души. К счастью, мои права на вождение грузового автотранспорта при мне. Я драйвую старушку через огромные комнаты. Классный кортеж, ребята. Синтия следует за мной. Я чувствую, как ее фиалковый взгляд устремляется на мою грациозную спину, как пчелка на пыльцу розы. За ней вышагивает ее жених, мерзкий Долби, и, замыкая шествие, Мак Шаршиш катится по коврам, как бочонок.
