Каждые двадцать лет храм строят заново (старый — ломают). Считается, что по окончании работ божество переселяется в новые покои. Для этой цели возле каждого, пусть даже самого маленького, святилища есть точно такой же пустой участок, выложенный серой и белой галькой. Он ждет своего часа, как поле под паром. И дожидается. А вокруг — огромный парк. Высоченные одушевленные криптомерии — хвойные гиганты с похожими на пихтовые иголочками и мягко-вельветовой светло-рыжей корой. И хотя ветки начинаются высоко над землей, все равно криптомерии похожи на вытянутые острые треугольники. И еще — горбатые деревянные мосты над тихой плоской рекой, текущей среди галечных полей. По линии главного моста зимой встает солнце.
И святилище, посвященное детям. Такие же храмики, только маленькие, как игрушки. И вокруг навалены игрушечные деревянные воротца-тории с надписями. Мы их стали читать. Там везде написано что-то вроде: «Родила такого-то числа здоровую девочку (мальчика), большое спасибо, помогите мне вырастить ее (его) хорошим и добрым человеком…»
После Исэ Лига уехала в Осаку — ей еще в деревню к каким-то японцам надо. А мы втроем переселяемся в храмовую развалюху Футами. По дороге вместо обычного и уже ставшего привычным «Пора-пора-порадуемся на своем веку…» грустно поем: «Пусть трое нас, еще пока мы вместе… И дело есть, и это де-е-ело чести!»
На узких улочках Футами старинные деревянные домишки с прорезанными над окнами узорами в виде храмов и сосновых веток. Соломенные веночки над дверями.
Ночные пляжи широки и пустынны. Когда плывешь в черной воде, звездное небо опрокидывается над тобой немыслимой космической чашей и оранжево подмигивает дальними маяками. И от этого кажется, что ты в космосе — в центре черно-бархатного шара Вселенной. И светит путеводная Вега, неизменно уводящая от всех земных дорог.
Вдалеке на берег выползла компания ханабистов — запускателей фейерверков. Они стали в круг и по очереди пуляют в небо разнообразные ракетницы. Прекрасно — теперь самим можно не раскошеливаться на покупку ханаби! Вот, кажется, они затеяли что-то особенное. Собрались в круг и колдуют… Кажется — перестарались. От самой земли в небо вырывается ослепительный столб золотых стрел с искрами. В красных пожарных отблесках видны фигуры ханабистов, радиально драпающих от эпицентра на четвереньках и по-пластунски…
По дороге к юсхостелу я прокрадываюсь в темный ночной храм Тайкодзи. Нигде ни огонька. Старое дерево ночью пахнет сильнее, чем днем, белеют оплывшие свечи и в стеклах фонариков вспыхивают бледные отблески неизвестного происхождения. Говорят, в старых храмах охотнее всего селятся привидения… Я боязливо пробираюсь за подставку от свечек и останавливаюсь на нижних ступенях подъема к алтарю, перед толстым канатом с приветственным гонгом. До часа Быка еще далеко, но все же… Темнота наступает, сжимается и давит на плечи. Безумству храбрых поем мы песню…
