Поиски мужчины
Среда, шестое октября
Дорога Ботли Роуд выползает из-под низкого железнодорожного моста и несколько сотен ярдов бежит узкой лентой вдоль линии домов, потом она становится шире, и по ней уже мчатся автомобили в направлении Фарингдона и Свиндона, а между автомобилями сверкают шлемами мотоциклисты. Вдоль широкой части дороги дома уже не стоят плотной линией, и бизнесмены из Оксфорда не жаждут заграбастать там клочок земли для новостройки.
Чалкли & Саенс — сеть, занимающаяся товарами «всё для дома»: обои, паркет, люстры, краска, мебель и прочие прибамбасы. Чудесный магазин, в котором получают приличные скидки плотники, отделочники и мужья-мастера на все руки.
В самом конце магазина висит объявление, что отдел с препаратами для борьбы с тараканами находится снаружи, через двор и налево. Там же и пластик огнеупорный продают.
В этом отделе молодой человек выкладывает на деревянный стол большой кусок пластика. В центре стола — выемка. Берёт он в руки острую-преострую электропилу и отрезает по своей карандашной разметке сколько душе угодно. Потом достает металлическую линеечку и выверяет размер, чтобы убедиться, какой он меткий. Всё так ловко выходит у него, прямо загляденье, прямо упивается малый своей ловкостью! Смотрит на часы — ага, уже без пятнадцати час — обеденный перерыв: закрывает металлические ставни магазина, в туалете «посторонним вход воспрещён» тщательно намыливает руки, умывается, аккуратно расческой приглаживает волосы и покидает основное место работы с оттенком грусти на лице. Хлопает по карману пиджака: всё ли на месте? ОК!
Дальше можно и пешочком, но он предпочитает автобус. Вот он подходит к остановке, а автобус — тут как тут. Молодой человек всегда мечтает, что народу там не как огурцов в бочке, что, возможно, повезёт, и он усядется рядом с незнакомкой в мини юбке с голыми коленками. Но сегодня народу — раз, два — и обчёлся, девочки отсутствуют. Садится он, голубчик, и пялится на малочисленных пассажиров.
Выходить родимому на остановке у железнодорожного моста. Потом он идёт по грязной улице с невзрачными домами, а за этой улицей прячется магазинчик. Вот туда ему и надо. Вывеска над входом сообщает прохожим: «Газеты и табачные изделия». Это магазин мистера Бейнса. В чём секрет его процветания? Ответ прост. Он не содержит банду розовощёких мальчишек — разносчиков газет. Да и сигареты модных марок на прилавке отсутствуют. И открыток поздравительных тут нет, нет и мороженого в продаже, и даже карамели нет. Да уж, хитрюга этот мистер Бейнс! Денежки-то он совсем не на этом делает, а на крутом порно. Вот как!
