Мне поют песню. Медленную, страшно льстивую, красивым, романтическим баритоном. Я сижу и таю, понимая, что влюбляюсь не в него, а в его голос и слова песни, которые объявляют меня самой желанной, для которой можно сделать все. Его глаза смотрят только на меня, и вот уже весь ресторан завидует, понимая, что эта песня не для них. В один из таких вечеров я поняла, что для создания хита достаточно подобрать приятную мелодию и написать слова, настолько же льстящие женскому самолюбию, как «Потому что нельзя быть на свете красивой такой» или «Я душу дьяволу отдам за ночь с тобой». Успех гарантирован. Песня зазвучит из каждого ларька, а покупательницы встанут в очередь за серенадой прекрасного принца. Тем более, что стоит так недорого.
Мне никогда не писали стихов. Вернее, не писали «во время». Наверное, это особенность человеческой натуры — не писать стихи, когда хорошо. Зато после расставаний (если сбегала я, а не он) мужчины с удовольствием изображали меня в не слишком складных виршах. Точнее, даже не меня, а свои чувства к моей персоне. Для них было намного важней изобразить то, что принято называть внутренним миром, но мало кому интересно. В этом заключается отличие великих поэтов от тех, кто писал стихи мне. Великие могли выразить свои чувства так, чтобы каждому человеку, который не умеет сочинять, казалось, что это написал он сам. Еще один секрет успеха и гениальности? Нет, всего лишь опыт общения с творческими натурами.
Что такое богема? Как бы тебе попроще объяснить… Если по Карлу Марксу, богема — это часть «надстройки» общества, в которую так же гармонично вписываются работники любого умственного труда и служащие, то есть все, кроме пролетариата. Соответственно, какое общество, такая и надстройка. Московский музыкант сильно отличается от лабуха из провинциального городка, а лабух — от поселкового гармониста. Отличается уровнем доходов, профессионализмом и манерами, но не подходом к жизни.
В чем особенность миропонимания человека творческого? Прежде всего, в зацикленности на своем таланте и всех факторах, которые могут его продвинуть или, наоборот, «похоронить навсегда». Попробуй с художником поговорить о чем-то, кроме его художеств, с музыкантом — не о музыке. Пройдет самое большее пятнадцать минут, и разговор скатится на обсуждение любимой темы. Естественно, от тебя потребуется быть самой ярой ценительницей его таланта; другого подхода — пренебрежения, критики или насмешек творческий мужчина не потерпит. Его творение, если это не банальное «зарабатывание», — самое дорогое детище, его сердце и душа, вывернутые наизнанку. Любая критика — как плевок с Эйфелевой башни.
