— Это как же понимать? — вскинула голову крестная.
— А так. Мы живем со смыслом, силу и заботу тратим на большое дело — людей ростим. А вы для чего живете? Куда вы свои силы расходуете? На кота Кузьку да на корову Маруську?
Крестная вытаращила глаза.
— Сейчас-то вы еще храбритесь, над другими слезы льете, а что будет потом. А будет с вами вот что…
И отец, таким же, как у крестной, жалостливым тоном, начал горевать над судьбой бездетной кумы.
Сначала он говорил про то, как, должно быть, тоскливо Авдотье Васильевне оставаться одной, когда Порфирий Лукич уходит в обход на свои версты и как бы они с кумом жили весело, если бы у них были дети. Потом стал печалиться над приближающейся старостью Авдотьи Васильевны и Порфирия Лукича. Будут они лежать на печке немощные, больные, никто их не накормит и никто не скажет ласкового родственного слова.
Слушая отца, Егорка все время ждал, что же скажет крестная, но она почему-то молчала и вела себя при этом как-то непонятно. Когда отец говорил про скуку, крестная сидела с опущенной головой, словно окаменела. Слова о детях пробудили ее — она встрепенулась. Речь о старости еще больше оживила крестную — она начала приподнимать правую руку и слегка двигать ею, как будто хотела кого-то оттолкнуть. А когда отец упомянул о печке, крестная стремительно встала и выскочила из избы.
— Наделал дел, — укорила мать. — Теперь она к нам не придет.
— Сердиться не за что, ничего плохого и неправильного я ей не сказал.
Сердиться не за что, — так думал и Егорка. — Разве отец неправильно сказал про муравьев да комаров? Правильно! Они такие и есть. А вот пчелы и мед? Какие они? Посмотреть бы. Говорят, что пчелы похожи на паутов, а мед такой же сладкий и жидкий, как патока. Если это так, то вот что интересно — как эти пчелы носят мед и откуда они его берут? Неправда только, что Климовы едут: у казармы колес нет. Но ведь и крестная тоже про одно сказала правильно, а про другое нет: одежи с обужей не хватает — это верно, а вот про нищету да про тесноту она говорит зря. У них в квартире лучше, чем у некоторых других. Печка у них большая, нары тоже вон какие, стоит кровать, есть стол с дверцами и верхним выдвижным ящичком, скамейка, шкафчик для посуды. Табуретки почти все крашеные. А сундук? Такого сундука пожалуй, нет ни у кого на разъезде. Он старинный, зеленый, перевитый светлыми железными полосками, и когда его открывают ключом, звонит. И он не пустой. Там, кроме нескольких рубах и подштанников, лежат отцовская черная тужурка, цветастая скатерть и мамино приданое — красивое платье; она хочет отдать его Фене, когда Феня вырастет большой и будет выходить замуж.
