Зимой скучно — это верно: пол, нары да печка — вот и все раздолье. Но при чем тут местность, при чем лягушачьи болота? Ни при чем. Снег да мороз — вот истинные виновники невеселой жизни. Из-за них не только скучно, но и убыточно.
Мать как-то сердито говорила: «Штаны на тебе, как на огне горят, не успеваю починять. А все из-за того, что ты елозишь на печке».
Из-за этого снега да мороза не только штаны протрешь, но скоро и сам весь изотрешься.
Вот сегодня. Встал Егорка, как всегда, вместе со всеми ребятишками. Отца дома уже не было — ушел на дежурство, Феня заторопилась на улицу с коровой управляться и дрова таскать, а мать, поставив на стол миску со вчерашними щами и сказав — «садитесь», принялась растапливать печь. После еды Мишка, Ванька, Петька уселись на нары и стали играть, а Егорке мать велела качать зыбку.
— Да смотри, — заметила она, — качай как следует, тихонечко.
Сережка уснул скоро, Егорка хотел залезть на нары к братишкам, но мать остановила его и заставила щипать лучину. Приготовив щепки, Егорка снова сунулся на нары, но не тут-то было.
— Три кирпич! — приказала мать.
Не успел натереть кирпичного порошка для чистки самовара, как объявилось новое дело — подметать пол. Так и пошло: то одно, то другое, то третье. И только когда вернулась Феня, мать освободила Егорку от канительных дел:
— Ну, теперь можешь поиграть.
А где играть? На полу, на нарах, на печке? Ох и опротивели же все эти места! И во что играть? Крутить волчок, сделанный из тюрючка, надоело, выстрагивать что-нибудь из дерева — тоже, и еще сильнее надоело забавляться с братишками. Единственно, что еще интересно — это встречать и провожать поезда, но они почему-то сегодня не проходили, наверно потому, что вчера и позавчера была очень сильная метель, где-нибудь занесло снегом линию.
Егорка садится у «глазка», берет в руки заветную коробочку с Кузьмой Крючковым и долго смотрит в обмерзлое стекло. Потом поворачивается к матери:
— Мам! Кто зиму сделал?
— И зиму, и лето, и все-все сотворил господь бог, — отвечает мать.
— Не мог придумать лучше, — замечает Егорка.
— Про бога так говорить нельзя.
— А чего он…
— Замолчи ты, негодник!
Пришлось замолчать и думать про себя. Если нельзя обойтись без зимы, то можно же было устроить так: один день — зима, другой — лето или хотя бы понедельно. А то выдумал: дует да морозит до того долго, что забываешь, есть ли на белом свете лето. Конечно, кое-кому и холода не мешают. Вот как начальниковым Витьке с Толькой или Володьке Сопатому, у которого отец дорожный мастер. Им любая стужа нипочем: на ногах новые пимики, на плечах — теплые пальтишки с воротниками, на головах — крепкие шапки.
