Литературная Газета, 6400 (№ 02-03/2013) | страница 29
О поэзии Николая написано много. Доброе слово о нём сказали и Николай Старшинов, и Юрий Кузнецов, и Юрий Поляков, и Владимир Крупин, и Владимир Бондаренко, и Владимир Костров[?]
А сколько добрых слов на форумах разных сайтов! Новые и новые читатели открывают для себя и своих близких поэзию Дмитриева, восхищаются, жалеют, что поэта уже нет с нами. Чаще всего пишут о совестливости поэта ("В стихах этих - сама совесть русская"), о чистоте души его поэзии ("Это незамутнённые родники в российской глубинке"), пишут о доброте, мудрости, даже пророческом характере стихов Дмитриева.
Так получилось в жизни, что мы с Николаем редко виделись, даже не виделись, а пересекались случайно. Но мы знали стихи друг друга. Коротко говорили о современной поэзии. Но после смерти Николая, прочитав уже его посмертную книгу, я понял, что как-то виноват я перед Дмитриевым, не сказал ему главного. И вот тогда написал это стихотворение, отчасти покаянное:
Эти стихи зацепились за русскую почву.
Эти стихи прорастут, будут жить и цвести[?]
Дмитриев Коля, скажу тебе нынче заочно
То, что при жизни тебе не сказал я, прости.
Строчки твои зацепились за русскую почву.
Книги твои говорят мне о жизни родной[?]
В книгах твоих открываются добрые почки,
Птицы поют, деревенскою веет весной.
Мы из деревни с тобой и поэтому, Коля,
Зримей, понятней нам русской разрухи тоска.
Как хорошо ты рифмуешься - Коля и поля!
Каждая строчка твоя мне понятна, близка.
Вот у тебя уже вышла посмертная книга.
Я прочитал её - в ней всё острей и больней[?]
В общем, стихи твои, скажем так, высшая лига,
Хоть и не любят пускать в неё русских парней.
Ты поработал, талант свой ты выразил полно.
Как ты свободно и плакал, и пел на земле!
Катятся, катятся, катятся вечности волны;
Как маяки, остаются поэты во мгле.
У нас как-то не любят, когда говорят: "деревенская проза", "деревенская поэзия". А мне это близко. Я понимаю, что покойный Василий Белов не только о деревне писал, хотя лучшее у него написано именно о ней. Он шире, глубже[?] Но разве родная земля исключает всеобъемлющую широту и глубину неизъяснимую!
Для меня и стихи Николая - это прежде всего родная земля, русская деревня, русский человек.
Вот в эти новогодние так называемые каникулы я поехал на родину, в свою тверскую деревню. С годами всё тяжелее видеть деревенскую нашу русскую разруху. Чёрные глазницы выбитых окон в покинутых избах, проломы крыш, горестные глаза последних земляков. Безнадёга.