Магдалина шепотом окликнула вошедшего в хоспис Томмасо:
— Господин Барбара?
Здесь царило особое спокойствие, и никто никогда не возвышал голоса, как будто пациентов готовили к той вечной немоте, частью которой им скоро предстояло стать.
— Ваша мама очень мучилась сегодня ночью. Я просидела рядом с ней до утра.
Она подняла на него красивые глаза. Он и сам понимал, что это слишком примитивная мысль, но все-таки она не давала ему покоя: зачем Магдалине, при ее-то красоте, понадобилось стать монахиней?
— У вас золотое сердце, сестра Магдалина. Моей маме повезло, что вы о ней заботитесь.
— Ей главным образом повезло иметь такого сына, как вы.
Томмасо нисколько не сомневался в том, что она говорит искренне и действительно так считает, и все-таки ее слова тут же пробудили в нем угрызения совести.
— Теперь у меня будет больше времени… — Он колебался, думая, стоит ли рассказывать ей, почему… в конце концов, зачем ей об этом знать? — Меня отстранили от работы.
Она взяла его за руку.
— Может быть, это дар.
Он подавил смешок. Дар?
— Мама вас звала.
— Мне правда очень жаль. Я был на ночном дежурстве.
— Мне показалось, что она за вас беспокоится. Она все повторяла, что вы не должны за что-то платить.
— Платить?
— Что-то насчет денег, которые вы не должны отдавать, потому что это опасно.
Томмасо удивленно посмотрел на нее.
— Мама так сказала?
— Да. Повторила несколько раз: «Не плати, Томмасо, — это опасно».
* * *
Сестра Магдалина провожала Томмасо Ди Барбару взглядом, пока он шел по коридору с пакетом в одной руке и большой картонной коробкой в другой. Какой-то он потерянный, думала она, пока он шагал мимо тех восьми комнат, которыми располагал единственный венецианский хоспис. Мать Томмасо занимала самую дальнюю комнату, выходившую окнами во двор. Все деревья, кроме одинокой пальмы, стояли голыми, зато персонал постарался украсить коридор к Рождеству: гирлянды, связки фонариков на изображениях Девы Марии и новорожденного Спасителя.
Сестра Магдалина всегда более чем внимательно прислушивалась к словам умирающих, зная по собственному опыту, что тем, кто одной ногой уже на том свете, иногда позволяется заглянуть в будущее. Чаще всего умирающие несли какую-то абракадабру, но иногда в их словах заключался глубокий смысл. Магдалина ухаживала за неизлечимо больными с тех пор, как вступила в Орден Святого сердца пятнадцать лет назад, она многое видела, многое слышала и знала, что не все, сказанное умирающими, является чепухой.
