Просят почитать Вордсворта.
– Великую оду! Просим могучую оду!
Они требуют оду «Откровения бессмертия». Это стихотворение я помню со школы. Специально читаю медленно и отчетливо, чтобы слушателям было понятно каждое слово, и между тем открываю для себя много нового – будто только теперь понял весь смысл.
Восставши ото сна, забвения и мрака,
Священная звезда позолотит восток;
Так начинают путь без трепета и страха
Все души сущего – закат их столь далек.
Под призрачным покровом на земле
Пускаются они по хоженой тропе,
И славным заревом освящена дорога:
Младенец чист, ведь он – творенье Бога.
Лишь только отрок подрастет,
Темницы мрак над ним смыкает своды,
Но ясный пламень зрим его очам,
Хозяйки, матери-природы.
Не меркнет светоч в трепетной руке,
Тернистый, бренный путь он освещает;
Сквозь бури и ненастья гроз душе
Надежду рая обещает.
Средь будничных сует утратит зрелый муж
Спасительного пламени обитель:
Померкнет свет, зовущий в путь,
Судьбы его и радости хранитель.
Они плачут. Я тоже растроган до слез. Эти люди живут в постоянной опасности, в любой Момент кого-то из них может не стать, и тут, в стихотворении, им говорят, что жизнь – бренная штука, но она не напрасна, есть в ней что-то такое, ради чего стоило появляться на свет. Боже мой, даже шлюха с теорбой слушает меня так, словно в рифмованных фразах кроется спасение ее души. Помню, как с пренебрежительной усмешкой Петра бросила в адрес Вицино: «Он предлагает отвечать на насилие стихами». Помню раскаленный прут в ее руке… Нет, я за Вордсворта.
– Вы, должно быть, испытываете гордость за свою страну, – говорит Экхард. – У вас столько замечательных поэтов!
Да, теперь я горд.
В путь мы с Экхардом трогаемся с утра, хотя и поодиночке. Он доводит меня до дороги, ведущей из города, и советует не крутить головой по сторонам – так проще сойти за местного. Если двигаться все время прямо, через милю будет заправка. Именно там мне велено его дожидаться.
Добравшись до места, обнаруживаю весьма древнюю заправку, оборудованную единственной помпой.
Стою, разглядываю это старье, и думаю: кому вообще может понадобиться заправка с одним насосом? Это настоящий антиквариат, доисторическое сооружение – так и напрашивается сюда какой-нибудь смотритель в комбинезоне и кепочке, который поможет вам управиться с чудо-агрегатом. Вытянутая металлическая штуковина, похожая на головастого безрукого чувака. Таким старьем можно заправлять только допотопную технику. И тут до меня доходит, что новые машины здесь вообще не ездят. Эта страна – настоящее кладбище подержанных автомобилей, некогда колесивших по нашим зажиточным краям. Здешнему населению пробки на дорогах и не снились.
