Был в нашей семейной истории такой момент, когда у отца только-только завелись деньжата, и он все еще жил с нами; вот тогда папа возил нас путешествовать, и мы всегда останавливались в шикарных отелях. Не скажу, что отец был от них в восторге, а вот мне очень нравилось, особенно ванные комнаты: хромированные ручки, зеркала, белый кафель. Когда попадаешь в эту сказку, возникает чувство, что можно смыть с себя беды и неудачи и начать все заново. Меня не интересуют бесплатные бутылочки и пузырьки с шампунями, главное чудо – большие полотенца и просторная ванна, куда влезаешь грязным и помятым, а выходишь чистеньким и свежим. Даже искупление грехов я представляю себе не в смысле встать перед Иисусом и открыть ему свою душу, а в виде огромной купальни.
Да только не светит мне такого чуда: я грязен, несвеж, денег лишился вместе с пальто. Вряд ли дежурная в фойе отеля «Бристоль» кинется освобождать для меня президентский люкс. Понуро прохожу мимо шикарной вывески.
Прямо по курсу полицейский. Я бы сказал, что он направляет движение, но на дороге почти нет машин. По снежной жиже время от времени все-таки проезжают автомобили, да только они не гонят и должным образом останавливаются на светофорах. Здешние пешеходы весьма законопослушны: толпятся на тротуаре, терпеливо поджидая, когда загорится зеленый человечек. Дальше мне на глаза снова попадается полицейский, потом следующий – и ни один из стражей порядка не обращает на меня ни малейшего внимания.
Прохожу мимо магазина мужской одежды. Надо же, на витрине – вполне приличное шмотье. Если бы мне взбрело в голову прикинуться кутилой-миллионером, я бы, пожалуй, как раз на такие вещицы положил глаз: очень ненавязчиво и страшно дорого. Вот интересно, на кого здесь рассчитаны элитные магазины? Вокруг – нищета полнейшая. Напрашивается ответ: держать в своих руках бразды правления – доля тяжкая, и облеченным властью иногда хочется себя побаловать.
Вот этот замшевый пиджачок на мне очень бы даже неплохо смотрелся. Медово-золотистого цвета, прекрасной выделки, шелковистый – даже щупать не надо, текстура в глаза бросается. Такую вещицу в дождь не наденешь – мигом погибнет, и не для улицы она. А вот в баре покрасоваться или в клубе – в самый раз. Конечно, не с джинсами, упаси боже. У меня папуля такие штаны носит. Нет, сюда отлично подойдут брюки-хаки, сапоги с высокими голенищами, «Тимберленд» или «Кейтерпиллар». В обычной жизни я не такой уж фирмач, а здесь, вдали от дома, забавно пофантазировать. Тем более что карманы пусты.
