— Как в детстве.
— Вы летали во сне по небу?
— Нет, плавала в море. — Я испытывала невероятное расположение к этому мужчине и почему-то была абсолютно уверена, что продолжение неизбежно, и оно обязательно будет хорошим.
— Ванна свободна, она, конечно, не море… — В его взгляде я радостно читала отражение собственных чувств. — На полке лежат чистые полотенца. Умывайтесь, позавтракаем, и я отвезу вас домой. Я прибил каблуки к вашим туфлям.
Он говорил так, как если бы так все и полагалось: прибить каблуки, позавтракать, отвезти меня домой, словно мы были знакомы давным-давно и очень близки. Кошка поочередно терлась у наших ног.
— Вы подружились с Молет? — Он наклонился и взял кошку на руки. Она громко замурчала.
— Да, она спала у меня на голове.
— Хорошо, — он улыбнулся, — что вы любите животных.
Мы стояли на пороге ванной и гладили кошку, и — смешно сказать — не хотели расставаться. Нет, правда, это же очень смешно: два взрослых человека видят друг друга впервые в жизни и гладят кошку, чтобы не расстаться на четверть часа! Причем оба, и я была абсолютно уверена в этом, готовы оказаться в объятиях друг друга, и прямо здесь в ванной… А почему бы и не в ванной? Набрать воды, напустить пены?..
И вдруг я увидела наше отражение в зеркале над умывальником: Клода — в одном полотенце и с серой кошкой на руках, и себя — в совершенно немыслимом стеганом халате мадам Грийо, с остатками косметики на лице и с неправдоподобно взъерошенными волосами.
— Ой, простите! — Я невольно прикрыла голову руками. — Мне нужно привести себя в порядок.
— Да, конечно, извините, я вас задерживаю, вон мыло, фен, шампунь, — он виновато засуетился, — располагайтесь, мы уходим. — Он по-прежнему держал на руках кошку. — То есть я ухожу. — Он опустил кошку на пол. Она обиженно пошла к лестнице. — Я принесу вашу одежду. Мама все высушила. Да. Я уже ушел. Располагайтесь. Не жалейте воды… Я принесу ваши вещи к вам в комнату. Да, да… — Он потянул с вешалки халат и уронил его, наклонился и чуть не потерял полотенце. — Извините меня.
Не оглядываясь и смущенно пряча глаза, он вышел и захлопнул дверь. Большой, сильный, полуголый, растерянный мужчина. Я промолчала, потому что чувствовала себя не менее смущенной и виноватой, словно я невзначай раздавила первый робкий подснежник или случайно разбила что-то чужое — очень дорогое и хрупкое.
Я встала под душ и вдруг обрадованно подумала, что это даже хорошо, что вот так сразу все закончилось, даже не начавшись. Как я выглядела бы потом, если бы сейчас действительно поддалась этой волне физиологического желания? Как? Как полная идиотка и развратная женщина. Ну и что? Ведь никто, кроме нас двоих, никогда бы об этом не узнал, может быть, все получилось бы так замечательно, что я никогда бы не пожалела?
