* * *
И вот какой итог следует подвести предшествующим размышлениям. Говоря об отечественной истории, необходимо различать две принципиально разные вещи: реальное содержание и значение той или иной эпохи, того или иного явления и, с другой стороны, русское нравственное отношение к этим эпохам и явлениям, нашу этическую "оценку" их. Ничто не заставит русских людей "отменить" нравственный приговор тому же Ивану Грозному, но, изучая историю его времени, необходимо все же видеть в ней одно из (и не столь уж чудовищное на фоне деяний его западноевропейских современников) проявлений всемирного зла, а не нечто исключительное, "чрезвычайное" и - что особенно возмутительно! - присущее именно и только русской истории.
Как ни прискорбно, в большинстве сочинений об отечественной истории, созданных и в прошлом, и в наше время, господствует тот заостренный моралистический "критицизм", о котором шла речь выше. Лев Толстой был совершенно прав в своей резкой характеристике "Истории России с древнейших времен" С. М. Соловьева, но то же самое и с еще большими основаниями следует сказать о множестве сочинений о русской истории, изданных после 1917 года.
Моя книга опирается в основном на известные очень узкому кругу людей работы русских историков, изданные в последние десятилетия,- работы, которые в той или иной степени "объективны". С ними я неразрывно связываю и осмысление судьбы русского искусства слова.
Это тем более необходимо, что за последние десятилетия изучение истории искусства слова почти полностью игнорирует, как бы даже не замечает работы многочисленных современных историков и археологов, заслуживающие самого пристального внимания.
Известный историк Руси В. Т. Пашуто (1921-1983) писал в 1982 году, стремясь открыть литераторам глаза на тот факт, что от них как-то "ускользнул гигантский сдвиг, который произошел в исторической науке за последнюю четверть века (то есть с середины 1950-х годов.- В. К.), а сохранились в памяти со школьных лет лишь недостатки, рожденные историческим волюнтаризмом..."27.
В том же году вышла (посмертно) книга виднейшего археолога П. Н. Третьякова (1909-1976), который обоснованно утверждал, что археологическое исследование Древней Руси "решительным образом изменилось за последние 50 лет, особенно в 50-70-х гг. текущего столетия"28.
И эти оценки, безусловно, разделит каждый беспристрастный наблюдатель, если познакомится со всем объемом сделанного в историографии и археологии Руси за 1950-1980-е годы.
