Из крайнего справа подъезда девятиэтажного кирпичного дома по Волгоградскому проспекту вышел мужчина, одетый в добротное пальто и меховую шапку. Он неторопливо направился к своей машине, новой, с иголочки, восьмой модели «жигулей». Открыл дверь, забросил на заднее сидение черный кейс и уселся в кресло водителя. Двигатель завелся с полуоборота, и машина медленно выехала со двора на широкий проспект. Часы на панели показывали четверть восьмого, и водитель подумал про себя, что, несмотря на гололедицу и густой туман, на работу он должен прибыть вовремя. Он свернул налево, на Новоостаповскую, держа путь в центр, к площади Дзержинского. С улыбкой подумал, что карьера в последнее время складывается неплохо, тьфу-тьфу, чтобы не сглазить. Пройдет каких-нибудь полтора-два года, и ему не нужно будет трястись в собственной машине по кошмарным московским улицам. К тому времени у него будет водитель и служебный транспорт.
Он так размечтался, что едва не наехал на гаишника, выскочившего на край дороги с поднятым в руке жезлом. Он повертел головой по сторонам и, поскольку других машин рядом не было, понял, что внимание сотрудника ГАИ привлекла именно его машина.
Мужчина чертыхнулся, но нога автоматически нажала на педаль тормоза.
К нему направился гаишник, одетый в теплый полушубок, с лейтенантскими погонами на плечах.
– В чем дело, лейтенант? – нетерпеливо спросил водитель, опуская стекло. – Я тороплюсь.
– Лейтенант Замковой, – представился сотрудник ГАИ. – Гражданин, предъявите ваши документы и техпаспорт.
– Ух, какие мы страшные, – с иронией произнес водитель. – Протри глаза, лейтенант, и взгляни сюда.
Он показал пальцем на ветровое стекло, к которому была прикреплена розовая карточка с синей продольной полосой.
– Ну что, служивый? Все, вопрос исчерпан? А теперь закрой рот и отойди с дороги.
Лейтенант без особого интереса посмотрел на спецпропуск, при одном виде которого коллеги вытягивались в струнку, или, наоборот, старались сделаться как можно более незаметными. Он кашлянул в меховую варежку и повторил свое требование:
– Попрошу документы, гражданин.
