Он поднялся из-за стола, высокий и тощий.
— Мисс Деверо? Здравствуйте, но я не припоминаю, чтобы мы были знакомы.
Он внимательно всматривался в Эйприл; Его глаза, похожие на маленькие изюминки, поблескивали за прямоугольными стеклами очков.
Эйприл подняла вуаль.
— Да, вы правы, сэр. Мы не были официально представлены. Но я вынуждена прийти к вам. Я не хотела отвлекать вас от работы, однако уверена, что, когда все расскажу вам, вы поймете, что я поступила осмотрительно, не нанеся вам визита домой. Дело очень деликатное.
— Деликатное? — удивился он.
— Видите ли, я полагаю, что у нас с вами есть общая знакомая. И мне очень жаль, что я должна сообщить вам печальное известие об этом человеке.
— О Господи! Кто-то умер?
— Да. Моя мать Вивьенн Бонифас Деверо.
Поперечная морщина у него на лбу стала еще заметнее.
— Э… Я сочувствую вашей утрате, мисс Деверо, но я не припоминаю никого с таким именем.
Эйприл сделала вид, что потрясена.
— Вы ее не помните?
— Весьма сожалею, но я не могу вспомнить это имя.
— Это было давно. Двадцать лет назад. Постарайтесь вспомнить.
Сэр Седрик растерянно заморгал:
— Я был в Индии двадцать лет назад.
— Ох, Дженни, он даже не помнит ее!
Дженни подыграла и взяла Эйприл за руку:
— Ну-ну, мисс. А вам, сэр, должно быть стыдно. Вы раните ее чувства.
— Мне очень жаль, — запинаясь, проговорил сэр Седрик. — Я, право, не знаю, что сказать.
Эйприл вынула из рукава носовой платок и уронила слезу.
— В таком случае позвольте освежить вашу память. Вивьенн Деверо была самой известной куртизанкой у мадам Дейвис.
У сэра Седрика Маркема дрогнул мускул на лице. Он вспомнил!
— Э… да, я слышал о ней, хотя ни разу не имел удовольствия… я никогда лично не был с ней знаком. Конечно, я вам сочувствую. Конечно. Однако почему вы об этом сообщаете мне?
— Сэр, не терзайте меня. Как вы можете говорить, что никогда ее не видели, когда прекрасно знаете, что вы были одним из ее самых лучших и постоянных клиентов?
Он побледнел.
— Юная особа, я не знаю, какой сплетник сообщил вам эту ложь, однако уверяю вас, я никогда не предавался низменным развлечениям с дамами легкого поведения.
— Сэр Седрик, я пришла не для того, чтобы судить вас. Обстоятельства вынудили мою бедную мать заняться этой малопочтенной профессией, и осудить вас означает также строго осудить ее. Вам ни к чему скрывать от меня ваше прошлое. Она рассказала мне о вас все.
— Ложь! — стоял на своем сэр Седрик.
На лбу у него выступили капли пота.
