Не думая больше, стараясь не думать, я отвожу взгляд от островка безопасности, отворачиваюсь. Мало ли в городе под колесами машин гибнет кошек и собак? Случается, и люди попадают. Вот людей как раз и надо жалеть, помогать им. Так уговариваю я себя, ублажаю свою совесть. Но одна все же мысль не отпускает, свербит и сверлит голову. Я же сельский, деревенский по натуре человек и знаю, что кошки избегают умирать принародно. Коты и кошки - существа в высшей степени достойные и порядочные. Когда чувствуют, что пробил их смертный час, покидают суетный мир, дом и людей. Уходят из дома, зашиваются туда, где никто и никогда не станет свидетелем того, как они покидают белый свет. Может, их кто-то подбирает и уносит в мир иной, может, они сами роют себе могилу. Только никто и нигде, ни в лесу, ни в поле, не видел кошачьих костей. Коты и кошки - это вам не люди, чьи кости и черепа разбросаны всюду, как потаенно рождаются, так потаенно и отходят. Это святое. И я должен исполнить великий закон природы.
Но ноги уже несут, тянут меня прочь от кошачьих страданий и законов, хотя я полностью сознаю, что в ту минуту и сам уже вне закона. Торопливо шагаю по тротуару, несу в себе кошачий ужас и страх. И летит, летит камень, брошенный в котенка веснушчатым мальчишкой на берегу речки Птичь. Летит через время и расстояния. Потому что я и есть тот мальчишка, мои покрашенные чернилами штанишки на нем, я ведь в свое время носил такие из кужеля на шлеечках. И они не истлели, они до самой кончины приросли к моему телу. И котенок между небом и землей на камышине, и кот или кошка с перебитым хребтом на окровавленном асфальте столичного проспекта - все это тоже я. Потому что деревенские мальчишки больше котята, чем сами котята: наречено им жить - будут жить. А нет - Богу видней, как распорядиться их жизнью и судьбой.
Вот откуда и почему я хорошо знаю сегодня, что происходило и происходит на свете с котенком. Когда нет в голове перегородок - нет границы мыслям и знанию. И у меня есть идея. Этого, правда, добра - идей хватает сегодня у каждого. Если бы их на хлеб намазать, мы бы только одно и делали, что бесконечно ели и ели. И рот бы нам новый понадобился, и живот новый. Рот что небо, живот как земля.
А может, так оно уже и есть? Может, мы уже заимели такой рот и такой живот, потому ненасытные? Залегли во Вселенной и, как корова жует жвачку, пережевываем свои идейки. Потому так пусто во взболтанной нашей голове. Там, наверху, в космическом безграничье, мы, наверно, здорово кому-то насолили, и он охотится за нами, постреливает в нас идеями. Выпекает их и с пылу с жару, горячие еще, подбрасывает нам, словно блины. А мы внизу отталкиваемся друг от друга, разбиваем лбы, чтобы ухватить, опередить соседа. И оттого пусто не только в голове, но и в нашем животе, одна только разлаженность организма. Что легко дается, то легко и выходит. И этой легкостью мы загадили всю планету.
