Марина молчит, и я в нее влюбился. Вот так, с первого взгляда. Она безумно красива и невыносимо печальна; мы бродим по корпусу Бенуа[4], и где-то в районе «Похищения Европы» она смотрит на меня, за меня, на стену и дальше, бесконечно дальше – сквозь все, внутрь своей грусти. Кажется, что ей не надо ничего рассказывать, она уже все знает. Все понимает.
Мне звонит не вполне трезвая Аня и спрашивает:
– Может, встретимся?
Мне звонит Алиса, точнее, ее тело, и это тело спрашивает:
– Как насчет состыковаться?
Звонит Вера, точнее, верту[5] Веры:
– Мальдивская кухня очень пикантная и разнообразная.
Звонит Лиля, она смеется в трубку.
Дальше, через залы, мимо висящих в тяжелых рамах судеб, мы идем, взявшись за руки, но мысленно. И взгляду, и чувствам здесь становится мало места, и мы, не сговариваясь, ускоряемся навстречу выходу, но вдруг Марина останавливается у Куинджи. Прозрачно-голубой пейзаж «Море. Крым», бесконечность формата пятьдесят четыре на сорок – вот куда бы хотелось сейчас деться.
– Я должна была исчезнуть, уйти от него.
Медленными, как в фильмах братьев Вачовски, шагами мы спускаемся по лестнице.
– Я должна была отказаться от него, и тогда он был бы жив. Я должна была сделать так, как они хотели.
На воздух, прочь от стен, лестниц и рам.
– Но я не смогла, я его любила очень.
Она идет вдоль канала, вдоль своей мысли, и я иду за ней, потому что боюсь, что между нами увеличится расстояние. Мне звонит совсем пьяная Аня и, заплетаясь в буквах, произносит:
– Мне реально жаль, что ты потерял брата. Честное слово.
Вот что я думаю: Марина – единственная подруга моего брата, которая не смогла бы его убить. Похоже, что она потеряла даже больше, чем я. Похоже, что для нее больше не осталось ничего важного, и, переходя дорогу, она смотрит на машины просто по привычке, а не для того, чтобы сохранить себе жизнь. Мне звонит голая Алиса и говорит:
– Я, конечно, не рубенсовская женщина, но нам вроде было хорошо вдвоем.
Мне звонит верту и говорит:
– Ты любишь рыбу? Fihunu mas – это рыба, запеченная с пастой чили, самая популярная мальдивская закуска.
Город внутри меня и, – через глаза – снаружи, улицами, дворами, по которым я иду за ней.
За Мариной – мне кажется, что она не все мне сказала. Я иду за ней не следом, а метров через сто – мне кажется, что она знает еще что-то, и я тоже хочу это знать. Я должен это знать. Она оборачивается, смотрит на меня обреченными зелеными глазами и заходит в подъезд. Звонит Лиля, и у нее отличное настроение.
