— Было приятно познакомиться с тобой, Уилл, — сказала миссис Чанлер перед тем, как выйти. Она коротко коснулась ладонью моего плеча, — Я буду молиться за тебя.
В гостиной доктор не шевелился; не пошевелился он и когда я вернулся. Я минуту простоял в ужасной тишине, не зная, что сказать.
— Да? — тихо сказал он.
— Миссис Чанлер уехала, сэр.
Он не ответил. Он не двигался. Я взял поднос, ушел на кухню, вымыл фарфор и поставил в сушку. Когда я вернулся, доктор все еще ни на дюйм не сдвинулся с места. Я и прежде наблюдал это десятки раз: молчаливость Уортропа возрастала в прямой пропорции к глубине его переживаний. Чем сильнее были его чувства, тем меньше он раскрывался. Его лицо было безмятежным — и пустым — как маска смерти.
— Да? Что теперь, Уилл Генри?
— Не хотите ли пообедать, сэр?
Он ничего не ответил. Он оставался на своем месте, а я — на своем.
— Что ты сейчас делаешь? — спросил он.
— Ничего, сэр.
— Извини меня, но ведь ты мог бы делать это практически в любом месте?
— Да, сэр. Я… Я буду это делать, сэр.
— Что? Что ты будешь делать?
— Ничего… Я буду ничего не делать в каком-то другом месте.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
«Это терпеливый охотник»
Крик раздался вскоре после четырех следующим утром, и я, разумеется, откликнулся. Я нашел доктора в его комнате, безудержно трясущимся под одеялами, словно в лихорадке. Его лицо было белым, как у трупа. Пот блестел у него на лбу и искрился на верхней губе.
— Уилл Генри, — прохрипел он. — Почему ты не в постели?
— Вы звали меня, сэр.
— Звал? Не помню. Сколько времени?
— Начало пятого, сэр.
— Начало пятого — утра?
— Да, сэр.
— А кажется, что гораздо раньше. Ты уверен?
Я сказал, что уверен, и опустился в кресло рядом с его кроватью. Какое-то время мы провели в молчании, он — трясясь, я — зевая.
— Боюсь, я простудился, — сказал он.
— Не позвать ли доктора, сэр?
— Или это из-за утки. Насколько старая была эта утка, Уилл Генри? Возможно, она была порченая.
— Я так не думаю, сэр. Я тоже ее ел, и я не заболел.
— Но ты дитя. У детей более крепкие желудки. Это известный факт, Уилл Генри.
— Я думал, что утка была очень хорошая, сэр.
— Да уж. Ты так обжирался, что можно было подумать, что ты целую неделю ничего не ел. Я много раз тебе говорил, Уилл Генри: или человек контролирует свой аппетит, или аппетит контролирует его. Ты ведь знаешь, что Данте посвятил неконтролируемым желаниям больше одного круга ада. За свои плотские злоупотребления тебя бы поместили в третий круг, где ты лежал бы в полной тьме, а сверху с небес на тебя сыпалось бы дерьмо.
