Я рассчитывал на то, что Регистрационный Центр может сообщить адреса других квартир Любовича. А там могли найтись соседи, которые его знали и может поддерживали с ним связь…
От Любовича ниточка должна была потянуться дальше, непосредственно к заказчику. Владелец квартиры обязательно должен был знать его. Ключи-то от квартиры заказчик наверняка получил из первых рук!..
О чем-то похожем писал в свое время известный драматург — серб или черногорец:
"Из школы — в армию, из армии — в тюрьму, из тюрьмы — в семью…"
В небольшом квадратном зале посетителей было, как сельдей в бочке. Забота об их удобствах, как и принято у нас, была сведена до минимума. Очередь вилась кольцами, стесненная высокими, до потолка, перегородками с несколькими маленькими окошками в них.
Все стояли. Абсолютному большинству требовались справки о том, что в их владении в Москве находится всего одна единственная квартира…
Я занял очередь, но быстро понял: мне ничего здесь не светит.
Для получения нужных сведений требовалось предъявить паспорт собственника, в моем случае самого Любовича. После этого мне назначили бы день для получения справки…
Обычный срок подготовки ответа — календарный месяц.
Я вышел из очереди, в раздумье отправился бродить по зданию.
Всюду бросались в глаза следы запустения, неприкрытой бедности либо бесхозяйственности…
Было трудно представить, что еще относительно недавно внизу работал гардероб, люди снимали верхнюю одежду, полы и окна, сверкали чистотой, по коридорам фланировали чиновники партийной номенклатуры — царьки районного масштаба — сиятельные секретари, их челядь, понабившая руку в интригах и демагогии, скромно ступавшие просители…
Сегодня по затертым полам бродили обремененные кипами бумаг сотрудницы, тусклость коридоров лежала отпечатком на нездоровых лицах…
Занимались ли здесь еще чем-то? Все сокрушала бесконечная очередь собственников квартир с их запросами…
Я задумался:
Что составляет конечную продукцию нынешней этой фирмы? Сведения о наличии владений? Они же тут в компьютере. Под рукой.
Но люди ждут в течение месяца…
Справки!
Посетителям нужны документы, заверенные, подписанные, с печатями, чтобы их можно было предъявить где-то, кому-то. Это и было выпускаемой продукцией…
Многие с этими справками отправятся в Дирекции Эксплуатации Зданий, в конторы "Мосгаза". Собственники одной единственной в Москве квартиры в отличии от тех, кто успел скупить две и больше, могли рассчитывать на льготный тариф по части коммунальных услуг…
