Властители дум, чьи имена были у всех на слуху, входя, сбрасывали с плеч на руки услужливых швейцаров легкие заветные дубленки и поднимались по белой мраморной лестнице в кабинеты писательских начальников.
Здесь была святая святых — главный штаб литературной номенклатуры и первым среди них был совсем не писатель, а человек из наших.
Обобщенный портрет последнего литературного начальника я как-то нашел в журнале. Известный поэт* (сноска внизу — М. Синельников) написал о нем: "Прилежный завхоз и палач, в ЧК прослуживший и в МУРе, умел он сердечность сопрячь с презрением к литературе…"
Пенсионного вида вахтер с кипятильником в граненом стакане кивнул, увидев мое целофанированное удостоверение члена Литературного Клуба и снова взялся за заварку.
Я двинулся по второму этажу потемневшим от времени и затертости паркетом вдоль узкого коридора, давно некрашеные стены его были увешаны фотографиями именитых, и снова спустился, но уже по другой лестнице черной. Короткий переход соединял входную дверь со стороны Поварской со зданием на Большой Никитской. Еще через несколько минут я был уже в ресторане Центрального Дома Литераторов, на другой улице — куда путь моим возможным преследователям был надежно перекрыт охраной…
— ?..
— Я не надолго…
Рембо появился минут через десять. Первым делом взглянул на часы Через час с небольшим его ждали далеко отсюда, в другом конце Москвы…
За столиком выяснилось, что мы попали на Праздник молодого французского вина, начавшийся еще в октябре.
В меню значилась телятина "Орлов", перепела "Голицыно", лосось "Царь Николай", а также жаренные телячьи гланды с рагу из белых грибов с соусом, коктейль из крабов и креветок "Мари Роуз" и другие не менее затейливо приготовленные и названные блюда. Сегодня здесь знакомили с традиционной русской кухней, присущей богатым домам прошлого.
Я заказал бутылку "божоли", жюльены, малосольной маринованной семги, миног, красной икры…
Рембо, прошедший в последние годы под руководством молодой жены что-то вроде курса подбора вина и закусок, несколько раз порывался меня поправить, но, в конце концов, махнул рукой. На минуту мы почувствовали себя, как прежде, ментами, просочившимися в писательский этот дом, чтобы обсудить предстоящее задержание или реализацию…
Вышколенный официант тут же принял у нас заказ.
Как не спешили, с минуту-другую поговорили о даче. Все сотрудники фирмы жили на одном большом дачном участке, купленном "Лайнсом", читай, Рембо. Все, кроме меня. Я же не изменял родному Расторгуево.
