Алексей Степанович говорит:
-- Что поделаешь, Марья Семеновна, придется мне ребят дальше учить, а вы заводите себе нулевой класс.
-- Как это так?
-- А так. Нюра у нас в первом классе, Федюша во втором, братья Моховы в третьем, а в четвертом, как известно, никого нет. Но зато в нулевом классе ученики будут.
-- И много? -- обрадовалась Марья Семеновна.
-- Много не много, но один -- вон он, на дороге в луже стоит.
А прямо посреди деревни, на дороге и вправду стоял в луже один человек. Это был Ванечка Калачев. Он месил глину резиновыми сапогами, воду запруживал. Ему не хотелось, чтоб вся вода из лужи вытекла.
-- Да он же совсем маленький,-- Марья Семеновна говорит,-- он же еще глину месит.
-- Ну и пускай месит,-- Алексей Степанович отвечает.-- А вы каких же учеников в нулевой класс желаете? Трактористов, что ли? Они ведь тоже глину месят.
Тут Марья Семеновна подходит к Ванечке и говорит:
-- Приходи, Ваня, в школу, в нулевой класс.
-- Сегодня некогда,-- Ванечка говорит,-- запруду надо делать.
-- Завтра приходи, утром пораньше.
-- Вот не знаю,-- Ваня говорит,-- как бы утром запруду не прорвало.
-- Да не прорвет,-- Алексей Степанович говорит и своим сапогом запруду подправляет.-- А ты поучись немного в нулевом классе, а уж на другой год я тебя в первый класс приму. Марья Семеновна буквы тебе покажет.
-- Какие буквы? Прописные или печатные?
-- Печатные.
-- Ну, это хорошо. Я люблю печатные, потому что они понятные.
На другой день Марья Семеновна пришла в школу пораньше, разложила на столе печатные буквы, карандаши, бумагу. Ждала, ждала, а Ванечки нет. Тут она почувствовала, что запруду все-таки прорвало, и пошла на дорогу. Ванечка стоял в луже и сапогом запруду делал.
-- Телега проехала,-- объяснил он.-- Приходится починять.
-- Ладно,-- сказала Марья Семеновна,-- давай вместе запруду делать, а заодно и буквы учить.
И тут она своим сапогом нарисовала на глине букву "А" и говорит:
-- Это, Ваня, буква "А". Рисууй теперь такую же.
Ване понравилось сапогом рисовать. Он вывел носочком букву "А" и прочитал:
-- А.
Марья Семеновна засмеялась и говорит:
-- Повторение -- мать учения. Рисуй вторую букву "А".
И Ваня стал рисовать букву за буквой и до того зарисовался, что запруду снова прорвало.
-- Я букву "А" рисовать больше не буду,-- сказал Ваня,-- потому что плотину прорывает.
-- Давай тогда другую букву,-- Марья Семеновна говорит.-- Вот буква "Б".
И она стала рисовать букву "Б".
