— А нет никакого внятного ответа. Я скучаю по нему. Я не думал, не предполагал, представить не мог, что буду по нему скучать. Но это так. Я скучаю — и всё тут.
Скучает по мне. Ну разумеется — отчего бы и не поскучать. Это как вишенка на торте.
Кажется, я ждал какого-то другого ответа. Я четвертое Рождество подряд прямо-таки напрашивался, нарывался, рвал клещами какой-то другой ответ.
Рвал то, чего нет — и не может быть.
Так какого же черта. Какого черта…
Я встал — и вышел из палаты.
Я уходил и уходил, вниз по каким-то лестницам, словно это был не пятый — а сто двадцать пятый этаж, у меня разболелись ноги, прошли и опять разболелись, а лестницам все не было видно конца.
Улица перемигивалась рождественскими огнями, и едва я оказался по ту сторону витрины, меня потащило гомонящим потоком в чужую пеструю суету, и я не мог сопротивляться, не хотел. Меня толкали локтями и наступали на пятки, меня не замечали, несмотря на мой костюм Отца Рождества.
Я подумал, что до того, как я вернусь в свое «никуда», остается еще часа два, не меньше, и мне придется как-то прожить эти два часа, скоротать, переждать, проскочить — чтобы в следующую минуту очнуться в другом — том же самом — Рождестве.
В голове пронеслось воспоминание: Дамблдор, мертвый и спокойный, говорящий мне слова, в которые я отказываюсь верить.
Я думал, так не бывает.
Я думал, смерть — это что-то совсем другое.
«Ты опечалил сердца слишком многих детей, Северус. Поэтому ты будешь возвращаться на землю каждый год в Рождественскую ночь — и дарить детям радость до тех пор, пока равновесие не будет достигнуто».
Смерть оказалась похожей на фарс гораздо больше, чем жизнь. По сути, я не был мертв — но я жил только в Рождественскую ночь, я прожил десять лет за десять ночей. И я не знал, понятия не имел, наступит ли этому конец хоть когда-нибудь.
С усилием выдернув себя из толпы, я отошел на обочину, в сторону — перевести дух, вздохнуть. Сыпало снегом, мело, ожигая лицо, яркие фонари слепили глаза. Я простою здесь, на одном месте, два часа — и опять начну то же самое: контора, дети, снег, равнодушие, холод, вечность.
Это не попытка чему-то меня научить.
Это наказание. Пытка. Ад без обратного билета — потому что мертвый не может умереть.
Что-то заскрежетало в горле, ища выхода — и я судорожно сглотнул, испугавшись того, что рвалось наружу.
Кричи-не кричи, все равно ничего нельзя изменить.
Мне вдруг стало страшно до жути, как не бывало еще ни разу за все эти десять лет.
