Возможно, она знала. Сидела, позволив ему смотреть на нее пристально зелеными глазами, странным испытующим взглядом, одновременно ироничным и чистосердечным, и легонько вздохнула. Хорошо известно, что ее не считают хорошенькой — по крайней мере, в ординарном мире помпейской средней школы. Волосы густые, волнистые — у нее нет возможности стричься в парикмахерской, чтобы их было легче причесывать, — рот слишком маленький, лицо слишком длинное. Впрочем, может быть, в другом месте, с надеждой воображала она, в другое время сошла бы за красавицу. За девушку с картины Модильяни.
Все же она не привыкла, чтобы ей смотрели в глаза. Вцепилась пальцами в шелковый шарф, который купила в секонд-хенде, увидев в нем что-то от Модильяни, пока Джордж Орсон задумчиво глядел на нее.
— Слышала когда-нибудь такое выражение sui generis? — спросил он.
Она приоткрыла рот — как на контрольной по орфографии, сдавая словарный тест. На стене разнообразные вдохновляющие плакаты по обществоведению. Элеонора Рузвельт, 1884–1962: «Никто не заставит тебя унизиться без твоего согласия». Люси с некоторым смущением качнула головой:
— Нет. Не помню.
— По-моему, это как раз о тебе, — сказал Джордж Орсон. — Sui generis. То есть, по-латыни, «единственная в своем роде». Причем не в ложном самодовольном и самоуспокоительном смысле — каждый якобы индивидуален, неповторим, ля-ля-ля, что служит исключительно для повышения весьма посредственной самооценки. — Нет-нет. Это означает, что мы сами себя сотворяем. Это означает, что ты вне категорий, к тебе неприменимы стандартные оценки, мелочная социология — где родилась, чем отец занимается, в какой колледж поступишь. К тебе это ни малейшего отношения не имеет. Вот что я в тебе сразу заметил. Ты себя сотворяешь, — сказал он. — Понимаешь, что я имею в виду?
Они долго смотрели друг на друга. Элеонора Рузвельт махала им сверху рукой, улыбалась, в душе Люси крепла надежда, сжимаясь в теплый мягкий кулак.
— Да, — сказала она.
Да. Ей это понравилось: сотворяешь себя.
Они начисто порвут с прошлой жизнью. Начнут новую. Разве не этого она всегда хотела? Возможно, даже сменят имена и фамилии, сказал Джордж Орсон.
— Мне немножечко надоело быть Джорджем Орсоном, — небрежно заметил он. Они ехали посреди Иллинойса в его «мазерати» с откидным верхом, ее непослушные волосы вились за спиной, глаза прятались за темными очками, она критически поглядывала на себя в боковое зеркало. — А ты? — сказал Джордж Орсон.
