из супермаркета, которые приносила с работы Патрисия; не говоря уже о том, что у нее нет ни сотового телефона, ни плеера, даже компьютера, как почти у любого нормального ровесника…
Несмотря ни на что, она шла вперед — можно даже сказать, с определенным достоинством и изяществом; можно даже назвать ее героиней, — ежедневно шла в школу, по вечерам выполняла домашние задания, писала работы, поднимала руку в классе, ни разу не заплакала, ни разу не пожаловалась на то, что с ней происходит. Разве это не считается?
Видимо, нет. Ладонь по-прежнему закрывала текст, Люси смотрела на руку, как на выброшенную в сугроб перчатку.
Она ошибалась. Начинала понимать. Жизнь, к которой она продвигалась, в которой себя представляла, мысли и ожидания, которые всего пару недель назад были столь ощутимыми и весомыми, — все зачеркнуто и уничтожено. Онемение распространяется от ладони к предплечью, к плечу; лай по соседству как бы материализуется и застывает в воздухе.
Будущее — большой город, где она никогда не бывала. Город на другом конце страны, к которому она ехала на заднем сиденье машины со всем своим имуществом, следуя четко отмеченным на карте маршрутом, потом остановилась в зоне отдыха и увидела, что его больше здесь уже нет. Город, куда она направлялась, исчез — может, его тут и не было: если остановиться и спросить дорогу, служитель на заправке тупо на нее посмотрит. Даже не поймет, о чем идет речь.
«Прошу прощения, мисс, — вежливо скажет он, — по-моему, вы ошибаетесь. Никогда о таком месте не слышал».
Ощущение потери.
В одной жизни был город, куда едешь. В другой это лишь выдумка.
Не тот момент жизни, который приятно вспомнить, однако он невольно вспоминается. Одно из тех событий, которые не поймет Джордж Орсон, одно из того, чего она ему никогда о себе не рассказывала. Невозможно описать беседу с «членом приемной комиссии» в гарвардском офисе, когда она расплакалась.
«Вы не понимаете, — сказала Люси и не просто всхлипнула или заскулила: все тело словно опустело, в голову и лицо вонзились толстые иглы, острые булавки, сердце и легкие сжались. — У меня нет ничего, никого, — сказала она. — Я сирота, — сказала она, и губы потеряли чувствительность, и она почему-то подумала, будто сейчас ослепнет. Пальцы дрожали. — Мать и отец погибли», — сказала она, и в горле как бы разверзлась обширная рваная рана.
Вот каково реальное горе — прежде она его по-настоящему не испытывала. Все мгновения печали и грусти, пролитые в жизни слезы, уныние и меланхолия — дело настроения, проходящий скулеж. Горе — совсем другое.
