Читатель от этого только выигрывает. Ведь две книги в одной, — это как водка с апельсиновым соком в одном стакане. Сначала не понимаешь, в чем прикол. А потом ни с того на с сего становится хорошо…
Итак, Куравлев стоял над мусорной кучей…
* * *
От нее пахло дымком. А поверх мятых пивных банок, сломанных веток и газетных обрывков лежали почерневшие куски льда.
— Черт, сколько хлама! — Сергей Шилкин вытащил из багажника «Волги» набитый мешок. — Не стой, помогай. Держи за край.
Куравлев схватился за мешок. Они вытряхнули его над кучей. Посыпались грязные пластмассовые тарелки, пластиковые бутылки, прочий мусор.
— Все, это последняя ходка, — произнес Шилкин. Так случилось, что в последний день своей жизни он выбрасывал мусор. Возможно, он бы хотел провести этот день как-нибудь иначе. Потому что это был его день. Но ведь никто его не предупредил об этом.
— Мне тесть свой гараж предлагает, — сказал он, садясь обратно за руль машины, — но далеко от дома: полчаса ходьбы. Хороший гараж, кирпичный. С ямой. Но я думаю: нет смысла покупать машину, если нельзя ее поставить рядом с домом. Так?
Куравлев без энтузиазма поддакнул. Шилкин собирался покупать «Волгу» и разговорами об этом уже достал все отделение…
По реке Урал, через которую они сейчас проезжали, проходила граница между Европой и Азией. Получалось, что мусор привозили из Европы и высыпали здесь, на первой (или последней — смотря откуда считать) свалке в Азии. Европа же начиналась с ликероводочного завода (в просторечии — ликерки), который стоял на берегу реки, возле моста. Геннадий жадно смотрел на пейзаж из окна машины и впитывал это. Иногда на него накатывало такое. То было особое состояние души: она словно раскрывалась. Все чувства обострялись. Он начинал видеть красоту, что таилась в излучине реки, шуме покрышек и отлетающих от колес камушках. А еще был свежий ветерок и ласковое солнышко. И вся эта красота словно вливалась в него.
В такие моменты Геннадия переполняло так, что могло разорвать грудь. Поэтому надо было как-то израсходовать свое воодушевление: взять в руки карандаш и что-то нарисовать, признаться жене в любви. Или просто выпить пива и подумать о вечном…
— Хотя, с другой стороны, жалко ее будет под окном бросать, — продолжал Шилкин, — какой же хозяин машину в непогоду на улице оставит? Как представлю, что она в дождь будет стоять, — прямо серпом по яйцам. А ты что думаешь?
— Купи тент.
— Это не то.
«Интересно, откуда вообще у него деньги на машину? — подумал Геннадий. — Вроде одинаковую зарплату получаем. Открыл бы кто секрет: как люди живут? Тут до получки еле дотягиваешь. А кто-то машины покупает. На море всей семьей ездит. Я тоже так хочу, научил бы кто-нибудь! Приехали». Машина остановилась перед воротами.
