По пути домой я купил Полу бензин.
Мы вернулись как раз к ужину, а после трапезы вместе с Полом и папой Палмиери уселись на крыльце с банками пива. Немного потолковали о бейсболе, а потом Пол ушел. Я рассказал папе несколько историй о том, каким Пит был в детстве, когда повсюду бегал за нами, и о драке с Питером из-за лягушки. И стал ждать, когда он меня поправит.
Папа долго молчал, и наконец я не выдержал:
— В чем дело?
Папа разжег потухшую сигару и вздохнул.
— Ты все знаешь, — утвердительно буркнул он.
Я честно признался, что ничего не знаю и уже начал думать, будто медленно схожу с ума.
— Хочешь послушать? — спросил он голосом, который мог бы принадлежать автомату, если бы не итальянский акцент. Я кивнул.
— Мы с мамой приехали из Чикаго, когда Мария была совсем крошкой, тебе это известно?
— Что-то такое слышал.
— Подвернулась неплохая работенка — десятником на кирпичном заводе. Вот мы и переехали.
— Да, помню, я в то время тут жил.
— Мы сняли маленький белый домик на Франт-стрит и разложили вещи. Даже купили кое-что новое. Все знали, что у меня хорошая работа, и охотно давали в кредит. Думаю, мы пробыли в городе пару месяцев, когда я вернулся с работы и увидел в доме незнакомого парнишку. Мама держала Марию на коленях и приговаривала:
— Смотри, Мария, это твой старший братик.
Я подумал, что у нее, наверное, в голове помутилось или она просто меня разыгрывает, словом, что-то в этом роде. Вечером парнишка ужинал с нами, словно в этом нет ничего особенного.
— И что вы сказали? — допытывался я.
— Да ничего. В девяти случаях из десяти это самое лучшее, что можно сделать. Выжидал и смотрел в оба глаза. Приходит ночь, и парень поднимается наверх, в маленькую комнатку, которой мы не собирались пользоваться. Ложится и засыпает. Не поверишь, у него там стоит топчан, в шкафу его вещи, на столе учебники и все такое. Мама говорит, что придется купить ему настоящую кровать, поудобнее, когда видит, как я заглядываю в комнату.
— Но она единственная, кто…
Папа закурил новую сигару, и я вдруг осознал, что уже совсем стемнело и мы оба говорим так тихо, словно опасаемся чужих ушей.
— Все, — ответил он. — Назавтра после работы я иду в школу к монахиням. Думаю, если опишу его приметы, может, они узнают, кто он.
— И что же?
— Стоило назвать свое имя, как они в один голос запели: ах, вы папа Питера Палмиери! Прекрасный ребенок!
Он снова долго молчал, прежде чем добавить:
— Когда в следующий раз получаю письмо от своего отца из Старого Света, он спрашивает: «Как мой маленький Питер?»
