Как люди Земли могли так быстро все забыть?
Вирджиния видела лишь море и землю - они были пустынными. Нигде не осталось ни построенных рукой человека зданий, ни самих людей. Только зеленая трава, желтый песок и голубая вода.
Время! Опытным взглядом Вирджиния уже видела, что пассажиры и экипаж заняли свои места, приборы работают четко и слаженно. Пошел отсчет последней минуты, навигационный спутник в небе подал сигнал, что путь свободен, и не было никакой необходимости касаться панели управления (она знала, что так и будет).
Корабль плавно и бесшумно поднялся в воздух - закончена работа, которая началась более двухсот лет назад. В космосе человечество ждало на Луне и Марсе, на астероидах и в мириадах других космических поселений.
К ним должна была присоединиться последняя группа землян. Три миллиона лет пребывания людей на Земле подошли к концу; десять тысяч лет земной человеческой цивилизации завершились; четыре столетия индустриальной эпохи закончились.
Земля вернулась в свое прежнее, первозданное состояние, благодарное человечество давало возможность своей родной планете уйти на заслуженный отдых. Навеки останется Земля колыбелью человечества.
Последний челнок поднялся над верхними слоями атмосферы, Земля распростерлась внизу - теперь она станет постепенно уменьшаться, а корабль будет улетать все дальше.
Пятнадцать миллиардов людей, обитающих в космосе, принесли торжественную клятву: никогда больше нога человека не ступит на поверхность Земли.
Земля свободна! Наконец свободна!
Lest We Remember (1982)
Перевод: В. Гольдич, И. Оганесова
История этого рассказа уникальна. Ко мне обратились из Голливуда: якобы они хотят сделать телевизионную серию под названием «Айзек Азимов представляет». Я в этом очень сильно сомневался, но в конце концов пошел на поводу и дал им шесть идей. Они выбрали одну, я написал рассказ и назвал его «Чтобы мы не помнили». Телевизионщики со мной щедро расплатились, затем сделали сценарий и вроде бы даже остались довольны результатом. Оставался последний этап -производство. Я был потрясен, ибо в глубине души не верил, что в Голливуде что-нибудь когда-нибудь доводят до конца.
Ну что сказать... Я оказался прав. Последний этап так и остался на бумаге. В конце концов я попросил вернуть мне рассказ. Они любезно это сделали, и я передал его Джорджу Скизерсу. Рассказ вышел в феврале 1982 года в журнале Азимова.
А теперь он здесь, в этом сборнике, и я хочу предупредить вас, что он не совсем для меня обычен. Я писал его для телевизионной аудитории, и в результате диалоги, как мне кажется, получились более сухие и динамичные. Порой я даже будто бы ощущаю от текста слабое дуновение Нила Саймона
