Конечно, это направление науки было тупиковым, но оно помогло сохранить надежду на создание механических устройств, способных на действия, выходящие за рамки возможностей часового механизма, способных когда-нибудь стать почти живыми.
Наука стремительно развивалась, и в 1798 году итальянский анатом Луиджи Гальвани обнаружил, что под воздействием электрического разряда можно заставить мёртвые мышцы сокращаться, словно они живые. Может быть, в электричестве содержался секрет жизни?
В результате возникла теория, утверждающая, что искусственную жизнь можно создать, опираясь исключительно на научные принципы, без всякой помощи богов или демонов. Эти идеи привели к написанию книги, которую многие считают первым образцом научной фантастики, – «Франкенштейна» Мэри Шелли, опубликованного в 1818 году.
В этой книге анатом Виктор Франкенштейн собирал фрагменты тел только что умерших людей и при помощи самых современных научных открытий (которые не описаны в книге) вызвал к жизни существо – в дальнейшем все называют его «Чудовищем». (В одноимённом фильме существо удаётся оживить при помощи электричества.)
Однако переход от сверхъестественного к науке не исключил страха перед опасностью, которую несёт знание. В средневековой легенде о големе монстр выходит из-под контроля, и рабби Лоу вынужден забрать у него божественное имя и уничтожить своё создание. В сказке о Франкенштейне герою повезло значительно меньше. Он в страхе бежит от Чудовища, и монстр, охваченный гневом, сначала уничтожает всех, кто дорог Франкенштейну, а потом и его самого.
Так возникла главная тема для научно-фантастических рассказов. Создание роботов рассматривалось как один из самых ярких примеров чрезмерной заносчивости человечества в его попытках завладеть божественной властью при помощи научных средств. Сотворение человеческого существа, наделённого душой, до сих пор считалось исключительно прерогативой Бога. Попытка создания живого существа должна была привести к возникновению бездушной пародии на человека, которая обязательно станет опасной, как голем или Чудовище. Таким образом, появление робота вело к неизбежному наказанию, и предостережение: «Есть вещи, которые человечеству не следует знать» – повторялось снова и снова.
Как бы то ни было, никто не использовал слово «робот» до 1920 года (по странному совпадению я родился именно в этом году). Чешский драматург Карел Чапек написал пьесу «R. U. R» про англичанина Россума, которые наладил производство икусственных людей. Он создал их для того, чтобы настоящие люди имели возможность жить в комфорте и праздности.
