Из сеней, где стоит довоенная еще керогазка, тянет вишневым дымком – это варят варенье. А в горнице на тяжелом кованом сундуке ждут меня взятые вчера в маленькой библиотеке книги.
Это – мой первый дом.
Это – счастье. Полное, безоговорочное, всеобъемлющее, ежедневное. Каждый прожитый в том доме день наполнял меня новой силой и легкостью…
Поутру после этого сна я просыпаюсь здоровой. Я словно становлюсь – или это действительно так? – мудрее, сильнее, терпеливей к невзгодам. Одно только воспоминание, недолгое прикосновение к памяти о доме моего детства восстанавливает мое душевное равновесие, возвращает здоровье и силы.
В этом доме все было по-деревенски просто и по-старинному, по-русски традиционно: пузатый буфет, кровать с железными шишечками, русская печь с лежанкой, в красном углу комнаты и на кухне – иконы, возле которых так часто горела лампадка…
Мы жили в нем просто и тихо. Не помню, чтобы кто-то повышал голос в разговоре или вставлял в речь столь любимые на Руси «идиоматические выражения». Не помню и такого, чтобы получали удовольствие от перемывания косточек соседям и знакомым, с завистью говорили о чьем-то везении, радовались чьим-то неудачам. Бабушка Настя частенько, занимаясь своими делами, походя поучала меня, еще маленькую, говорила-приговаривала: «А ты живи просто, и будет ангелов у тебя рядом сто, а то и больше. И все помогать тебе будут, дом твой хранить, удачу приманивать…»
В детстве я почти не болела. А ведь родилась сильно недоношенной, весом 1 килограмм 800 граммов, ростом 28 сантиметров. Врач сразу после родов посоветовал моей маме: «Вы уж имя-то ей сразу дайте какое-нибудь, а то она скоро умрет у вас, а без имени ей и места на кладбище не дадут…» Но я, вопреки предсказаниям доброго доктора, все-таки выжила и росла, не доставляя своим близким практически никаких хлопот. Да и баба Настя моя прожила до 84 и все – сама. И огород, и воду с колодца; а накануне легкой своей быстрой смерти, соседи говорят, весела была как обычно – мыла полы да песни пела.
Сколько лет уже нет ее на свете?.. Лет 5—6. И дом наш в Тверской губернии стоит пустой. Но какие бы тяжелые времена в нашей семье ни наступали, никому ни разу не пришло в голову дом этот продать. Это было бы так же дико, как продать, предать близкого друга. Нам всем необходимо знать, помнить – тот дом есть на земле. Возможно, когда-нибудь мои дети вернутся туда…
А вещи бабушки Насти: ее вазочки, скатерти, незамысловатые фарфоровые статуэтки и, конечно, иконы – мы взяли в свой новый дом. И я дорожу ими больше, чем дорогой подаренной мне аудио– и видеоаппаратурой. Потому что в них отпечатано, спрятано мое детство, мое беззаботное детское счастье и я могу взять его в ладони в холодные, хмурые, серые дни и согреться.
