Как это произошло - Айзек Азимов

Не все из задуманного у меня получается. В частности, в июне 1978 года я решил написать юмористическую историю мира, состоящую из серии забавных сцен, потому что сочинил, как мне казалось, очень смешную начальную сцену.

К сожалению, никаких иных сцен я сочинить не сумел, и от проекта пришлось отказаться. Ту, первую и единственную, я назвал «Как это произошло», предложил ее Джорджу Скизерсу, и она появилась в майском номере журнала Азимова.

Мой брат начал диктовать в своем излюбленном ораторском стиле - народы слушали его, затаив дыхание, когда он так говорил.

- В начале, ровно пятнадцать целых и две десятых миллиарда лет назад, произошел Большой взрыв, и Вселенная...

Я перестал писать.

- Пятнадцать миллиардов лет назад? - изумленно переспросил я брата.

- Совершенно точно, - уверенно заявил он, - на меня снизошло откровение.

- Я не ставлю под сомнение твои откровения, - сказал я. (Впрочем, лучше этого не делать. Он на три года меня моложе, но я не пытаюсь с ним спорить - как, впрочем, и все остальные. Слишком дорого это стоит.) - Ты что же, собираешься рассказать историю Сотворения, занявшую пятнадцать миллиардов лет?

- Я должен, - ответил мой брат. - Ведь на него потребовалось именно столько времени. У меня тут все запечатлено, - он постучал себя пальцем по лбу, - а это высший авторитет.

Однако я уже отложил свое перо.

- А ты знаешь, сколько стоит папирус? - поинтересовался я.

- Что? - (Возможно, его и в самом деле посещали откровения, но я часто замечал, что такие мелочи, как цена папируса, никогда в них не фигурировали.)

- Предположим, ты сможешь описать события миллиона лет на одном папирусе, - продолжал я. - Отсюда следует, что тебе понадобится пятнадцать тысяч свитков. И все это время тебе придется говорить. Довольно быстро ты начнешь заикаться. А мне нужно будет все это записать - у меня просто отвалятся пальцы. Но даже если мы и купим столько папируса, у тебя хватит голоса, а у меня сил, кто будет в состоянии скопировать наш труд? Необходимо сделать по меньшей мере сотню копий, ведь без этого нам не получить никаких доходов.

Мой брат задумался.

- Выходит, мне лучше подсократить свою историю? - наконец спросил он.

- И очень существенно, - решительно ответил я, - если ты рассчитываешь, что твоя писанина будет пользоваться популярностью.

- Как насчет ста лет?

- Мне больше нравится шесть дней.