Ваше дело - Алекс Шталь

Вам, так любящим разглагольствовать о том, что жить надо не умом, а сердцем, – посвящается.

Я отношу себя к той категории людей, для которых отсутствие друга, ну, или хотя бы собеседника – не проблема, если в доме есть хорошее вино и хорошие книги. Человек, знающий толк в вине и разбирающийся в книгах, не станет впадать в депрессию, когда его окружает столько друзей. Друзей, кстати, воспитанных в духе высокой морали, которые терпеливо ждут, когда к ним обратятся и внимательно выслушают, а не тех, которые лезут со своей пустой болтовнёй в душу собеседника, как пчёлы в улей.

Не знаю, есть ли в вине истина, но в умеренном и далеко не ежедневном употреблении – мудрость точно есть.

А книги, которые водятся в доме у человека, в них разбирающегося, – книги полны мудрости. И особенно те, которые не противоречат твоим собственным мыслям. Такие, которые ты мог бы написать сам, если бы не лень, да кабы не чувство собственной неполноценности.

Ох, уж эта лень!.. Ох, уж эти комплексы, убивающие в нас индивидуальность и наступающие на горло нашим творческим порывам!..

Ну, да ладно…

Книги мы выбираем по настроению. Это не вино, которое приветствует любое настроение человека. Здесь нужен другой подход. Настроение автора и настроение человека, с которым автор решил поделиться своими соображениями, должны совпадать, иначе… Иначе – остаётся только вино. На худой конец сойдут и люди, если вы не пьёте вина и не читаете хороших книг. Но самыми по-настоящему мудрыми и интересными книгами, как правило, оказываются те, в которых писатель в самом начале повествования, если так можно выразиться, отсекает не своего, или, как я его называю, – «ненужного» читателя…

Это получается далеко не у всех.

Каким же надо быть мастером, чтобы в самом начале книги создать у «ненужного» читателя ощущение, что он не туда попал! Станислав Лем как раз один из таких специалистов. В тот самый момент, когда не его читатель закрывает книгу, чтобы больше к ней никогда не прикасаться, а имя писателя до конца жизни будет у него ассоциироваться со словом «зануда», в книге начинается самое интересное!

А вот Стивен Кинг только в некоторых книгах применил этот трюк. Но зато читатель, прошедший через придуманное этими хитрецами чистилище, попадает в мир, покидать который он уже не спешит. А дочитав такую книгу до конца, понимаешь, что информация эта не должна была попасть в руки невежд, ханжей и лицемеров! Пусть они читают свою любимую псевдоромантическую дешёвку про лютики-цветочки и прочую чушь. Пусть они «делают стойку» и напрягают слух, заслышав фальшивые ноты гимнов, написанных в честь таких же фальшивых, как эти гимны, героев. Пусть восторгаются подвигами своих кумиров, разрушающих целые миры ради спасения капризной девчонки или утверждения своих правил. Пусть.