Позитронный человек - Айзек Азимов, Роберт Силверберг

— Пожалуйста, присаживайтесь, сэр, — сказал хирург, указывая на стул возле стола.

— Благодарю, — сказал Эндрю Мартин.

Он спокойно сел. Он все делал спокойно. Это было его второй натурой, неизменной чертой его характера. И, глядя на него сейчас, никто бы не заподозрил, что Эндрю Мартин дошел до последней черты. Но это было так. Ради этой встречи он пересек чуть ли не половину континента. Здесь, и только здесь он надеялся осуществить чаяния всей своей жизни, здесь сконцентрировалось все, решительно все.

Лицо его выражало полное безразличие, и разве что очень внимательный наблюдатель смог бы заметить что-то вроде печали в глазах. Его светло-каштановые волосы были гладко причесаны, лицо было чисто выбрито, он не носил ни усов, ни бороды — никаких излишеств. Его хорошо сшитая одежда, преимущественно бархатистого красно-пурпурного цвета, носила явный отпечаток старомодности — свободные, летящие линии в стиле «дрэпери» были в моде несколько поколений назад и теперь встречались редко.

Лицо хирурга тоже носило печать полного безразличия, но тут удивляться было нечему, оно, как и все его тело, было сделано из нержавеющей стали бронзового оттенка. Хирург солидно и прямо сидел за импозантным столом одного из кабинетов без окон, в здании, высившемся на берегу озера Мичиган. Безмятежно и сосредоточенно глядел он на Эндрю своими блестящими глазами. На столе перед ним была укреплена медная табличка с его серийным номером — обычным сочетанием цифр и букв, составляющих заводскую марку.

Эндрю Мартин не обратил внимания на эти безличные обозначения. Подобные скучные, механические «удостоверения личности» никогда — ни теперь, ни тем более раньше — ничего не значили для него. Эндрю собирался называть робота-хирурга «доктор», и никак иначе.

— Но, сэр, все это чрезвычайно странно. Чрезвычайно, сэр.

— Да. Я знаю, — сказал Эндрю Мартин.

— С тех пор как я получил ваш запрос, я почти ни о чем другом думать не мог.

— Искренне сожалею, что доставил вам столько беспокойства своей просьбой.

— Благодарю вас. Признателен за заботу.