Линда жевала горошек. Муж смотрел на нее, задержав обеспокоенный взгляд на родинке под левым глазом — крохотной, размером не больше точки от фломастера, этом очаровательном дополнении к изящной линии скулы.
Когда Делмар поставил перед женой тарелку, родинки еще не было.
— Как тебе отбивная? — спросил он. — Не слишком сухая?
Она кивнула и пробормотала с набитым ртом:
— Замечательно.
Она жевала, и мышцы у нее на висках сокращались, привлекая внимание к прелестным серым жилкам, мелькавшим над ушами, таким необычным, таким волшебным — наклон ее головы будоражил его, пробуждая глубоко внутри слабую дрожь желания. И дрожь беспокойства, хотя чем оно вызвано, Делмар не понимал.
Затем черное пятно у нее на лице шевельнулось. Оно выросло, из родинки превратившись в выпуклое родимое пятно, в середине которого торчал толстый черный волос. Волос снова дернулся, совсем как усик у жука.
Теплый ветерок всколыхнул кухонные занавески, донося скрипучий крик козодоя. В окно Делмар увидел двух лошадей-аппалуз, пасущихся на лужайке у амбара. Ферма, вопреки нависшему над ней низкому пасмурному небу, купалась в мягком солнечном свете, придававшем всему пейзажу сходство с акварелью.
Линда взяла початок кукурузы и выглянула в окно как раз в то мгновение, когда брызнул легкий дождь, рассеивая лучи света.
— Грибной дождик, — сказала она. — Меган бы понравилось. Надеюсь, она скоро поправится.
— Обязательно, — ответил Делмар. Он произнес это слово автоматически, как будто оно было частью программы или фразой из катехизиса. Отросток на лице у жены стал толще и превратился в суставчатое щупальце длиной со столовую ложку, и точно так же, как ложка, на конце он расширялся и становился более выпуклым. Щупальце раскачивалось вверх-вниз, словно принюхиваясь. Линда поднесла початок к губам, не обращая никакого внимания на новоявленное уродство.
Делмар подошел к кухонной плите, на которой до этого оставил разделочный нож с деревянной рукояткой, положив верхнюю половину лезвия на докрасна раскаленную спираль конфорки. Он взялся за нож.
— Милая, извини, но я хочу, чтобы ты пару секунд посидела не двигаясь.
То, что последовало за этим, было проделано с бесстрастием родителя, которому ежедневно приходится переворачивать вверх ногами и бить страдающую муковисцидозом дочь, чтобы та смогла дышать на следующий день. Линда замерла, закрыла глаза и, казалось, почти полностью отключилась. Когда он закончил, у нее на щеке осталось темно-красное пятно, похожее на только что отрезанный кружок колбасы; оно не кровоточило и уже через несколько секунд затянулось новой кожей, розовой и здоровой. Линда очнулась и, как ни в чем не бывало, снова взялась за початок кукурузы и вгрызлась в него.
