Петр Чайковский, или Волшебное перо - Борис Тимофеевич Евсеев

Грустный человек с легкой, как пух, бородой и седыми, чуть встрепанными волосами стоит у раскрытого рояля. Кажется, он хочет на минуту присесть и что-то сыграть, но никак не может на это решиться.

А вокруг него в огромной, в четыре окна гостиной мягко движутся, снуют, хороводят какие-то полупрозрачные фигурки: юркие, быстрые, подобные играющим теням. Фигурки эти словно бы сошли со старинных, чуть потемневших, истрескавшихся картин. Здесь — офицеры в строго расчисленных, шитых золотом мундирах. Здесь франты в узких фраках. Тучные бояре, стрельцы, казаки, крестьяне. Здесь даже ведьма, впопыхах оседлавшая черта, и злобный мышиный король, отвратительно подёргивающий своими тремя головами. И хоть на шляпах офицеров пыль, а лица крестьян покрыты каким-то стылым туманцем, — фигурки эти бойко пляшут, поют, трогают и теребят человека с седой бородкой.

Но он не обращает на них внимания. Думает о чем-то своем. Видимо, почувствовав это, фигурки в непривычных, давно нами позабытых костюмах, куда-то исчезают. Однако в откинутой крышке рояля человек все еще продолжает видеть их уходящие, тускнеющие отражения, продолжает слышать стихающий говор и хохоток.

Может, это отражается в зеркалах рояля пламя толстых, чуть косо вставленных свечей, может, что другое, но только грустный человек (а это знаменитый на весь мир композитор Чайковский) смотрит и смотрит на игру огней в черной рояльной бездне. Он смотрит на огонь и вспоминает свою жизнь.

И как ему хочется, чтобы всё, что с ним происходило, тоже оказалось всего лишь веселой игрой! Оказалось только сказкой, предваряющей ту настоящую жизнь, что, возможно, ждет его впереди.

Потому что, дорогой слушатель мой или читатель, всё, что происходит с человеком, никуда не девается и не пропадает! А становится сказкой, рассказом или, в крайнем случае, историей. И переходит в какой-то особый, навсегда закрытый от нас мир. Но потом, из этого особого мира, неведомо какими путями, вновь возвращается к нам…

Вот сейчас эту сказку, смешанную с правдивыми историями — историями из жизни Петра Ильича Чайковского, — ты и услышишь. Надо лишь перевернуть страницу! И послышится шелест вьюги и звон дальнего колокольца, покажется дом двухэтажный, мелькнет в окнах первого этажа свет. Зазвучат детские голоса…