Журнал Q, 2012 10 - Журнал «Q»

 19 октября 2011 года

Мы познаём мир разными способами. В том числе, посредством переживания каких-то поступков, встреч с людьми, чтения книг. Иногда одно слово может рассказать о времени, о сути эпохи, даже о менталитете целого поколения. И передать все эти сложные смыслы весомо, объёмно, четко. В моей жизни такое слово присутствовало.

Вспоминается мой дошкольный период. Шестидесятые годы прошлого века, а конкретно тысяча девятьсот шестьдесят третий год. Мне шесть лет. Моя мать пошла записывать меня в московскую школу в районе Черёмушки. Записала в "Б" класс. Мой друг попал в "А".

Я спросил у него, почему так получилось: ты — в "А", а я — в "Б". Он ответил: "Говорят, там перспективнее". Это слово было услышано мною впервые. Впоследствии оно многое объяснило. Я прислушался к разговору других родителей. "Да, да, говорили они, "А" перспективнее. Там с пятого класса будет английский язык".

Стремление записать своих детей именно в элитный "А" класс, а не в "Б", было для меня непонятным. Всё это превратилось в настоящий конкурс родителей. Они ходили, хлопотали, дарили подарки, писали письма, просьбы, жалобы.

В конечном итоге, когда их дети по какой-то причине не попадали в "перспективный" "А" класс, они направляли свои усилия на штурм других школ, постепенно всё дальше и дальше отдаляясь от дома. И тогда их детям приходилось добираться туда различными способами, — лишь бы попасть в "А".

Действительно, то было какое-то странное разделение, пока что внутри школы. Делились на "А" и "Б". Если в "А" классе учились дети секретарш из министерств, просвещённой интеллигенции, дети начальников, то в "Б" класс, где изучали немецкий, попадали люди из рабочих семей. Те, кто ещё не задумывался о перспективах в этой жизни. И уже в школе это разделение было заметно: "А" — "элитный", "Б" — не очень, более народный.

И так по всей стране. Впоследствии у меня даже появилось своего рода хобби: узнавать, в "А" или в "Б" учился человек. Познакомившись с кем-то, всегда задавал этот вопрос и ни разу не промахивался. Лишь один раз я сказал одному шофёру: "Знаю, в каком ты учился классе, в Б!" "Нет, — ответил тот. — Я учился в Г!"

Предполагалось, что в "А" попадают самые талантливые. Именно им заведомо отводилась ключевая роль в жизни. В "Б" будто бы шли люди из народа, не задумывающиеся о собственном будущем.

Поразительно другое. На всех олимпиадах, математических, физических, каких-то других, во всех конкурсах побеждал всегда "Б" класс. Я уж не говорю о спорте, где "бэшники" никогда не проигрывали.