Мистер Джонс, владелец фермы «Усадьба», запер курятники на ночь, а лазы под ними закрыть позабыл — слишком он был пьян. Пятно света от фонаря, танцуя по земле, отмечало все извилины пути, по которому прошествовал мистер Джонс через двор к заднему крыльцу. Там он швырнул свои сапоги, и, выцедив на кухне последний в этот день стаканчик, добрался, наконец, до постели, в которой давно уже похрапывала миссис Джонс.
Свет в окне спальни погас, и тотчас же в дворовых постройках послышался шум шагов, хлопанье крыльев. Еще днём животное население фермы обошел слух о том, что прошлой ночью старик Майор, премированный белый хряк, видел удивительный сон, о котором он обязательно хочет сообщить всем животным. Было решено собраться в большом амбаре, как только мистер Джонс благополучно уберется на покой.
Старик Майор — так всегда его называли, хотя на выставке он был известен под именем Уиллингдонского Красавца — пользовался на ферме столь большим уважением, что каждый готов был пожертвовать часом сна, чтобы услышать его рассказ.
У дальней стены большого амбара, на высоком соломенном ложе, словно на трибуне, возлежал Майор. Свет от фонаря, свисавшего с балки, падал прямо на него. Майору было уже двенадцать лет, и в последнее время он стал немного неповоротлив, но выглядел все ещё величественным, а повадку имел мудрую и благожелательную — несмотря на то, что клыки его никогда не были подпилены. Постепенно амбар стал заполняться животными, которые, войдя, устраивались поудобнее, каждый на свой манер. Первыми пришли все три собаки: Джесси, Блюбелл и Пинчер, а затем — свиньи, которые расселись в соломе у самой трибуны. Куры устроились на подоконниках, голуби вспорхнули на стропила, овцы и коровы улеглись вслед за свиньями и в ожидании занялись жвачкой. Обе ломовые лошади, Боксер и Люцерна, вошли одновременно, очень медленно и осторожно ставя свои волосатые огромные копыта, чтобы не задеть случайно какую-нибудь зверушку, укрывшуюся в соломе. Люцерна была массивная добродушная матрона средних кобыльих лет; после четвертого по счёту жеребенка ей уже не удалось вполне восстановить фигуру. Боксер — громадное животное, почти двухметрового роста, обладал силой, которая сделала бы честь паре обычных лошадей. Из-за белой полосы, вытянутой вдоль носа, морда его имела глуповатый вид, да он и вправду не блистал разумом, но зато пользовался всеобщим уважением за ровный характер и огромную работоспособность. Вслед за лошадьми пришла Мюриэль — белая коза, и Бенджамин — осел. Бенджамин был старше всех животных на ферме и отличался самым скверным характером. Говорил он редко, и к тому же его замечания довольно-таки сильно отдавали нигилизмом: так, он говаривал, что, мол, Бог ему дал хвост — отгонять мух, но он предпочел бы, чтобы не было ни мух, ни хвоста. Лишь он один среди всех животных фермы никогда не смеялся. Если его спрашивали — почему, он отвечал, что не видит вокруг ничего смешного. И тем не менее, Боксеру он был предан, хотя скрывал это. Воскресенье они обычно проводили вдвоем — паслись бок о бок и молчали.