ЭЛЬВИРА — 50 лет
ИРИНА — 30 лет
РАИСА — 20 лет
ВИКТОР, он же ВИТТОРИО — 25 лет
В обычном ресторане, на кухне. Наши дни.
Кухня в ресторане. Тут всё, что и должно быть: бачки, кастрюли, сковородки. На плите что-то кипит, дымит, шкворчит, варится. Перепугано бегают повар и две официантки. Распашные двери, ведущие в банкетный зал, всё время туда-сюда качаются. На столе у дверей стоит пять огромных роскошных тортов — приготовлены к концу банкета, к чаю. Ещё на кухне есть дверь в дальнюю комнатку, где гремит тарелками посудомойка — да и всё, пожалуй.
Главное же, что в банкетном зале идёт буйное веселье и сюда, на кухню, долетают некие истерические вскрики, возгласы, всполохи, какое-то движение — веселится компания, откупившая на весь вечер этот ресторан. Официантки что-то быстро вносят, уносят.
На широкий подоконник единственного окна в кухне поставлено большое овальное зеркало. Возле него три стула, на них накинуто разное цветное барахло — блестящие, с люрексом, концертные костюмы. Рядом на полу стоит магнитофон, шнуры от которого тянутся в банкетный зал к динамикам.
Другого места для переодевания, кроме как на кухне, артисткам фирмы «Мы вам праздник всем устроим!» не дали. Артисток трое: Эльвира, Ирина, Раиса. Их напарник-коллега скрипач Виктор наяривает на скрипке в зале.
Ирина смотрит в зеркало, выпячивает губы, красит их, взбивает локоны волос — то так на себя посмотрит, то эдак. «Красавица!» — думает о себе. Ирина в чёрном блестящем платье в пол, фасона «летучая мышь», чтобы скрыть формы. Раиса в индийском национальном костюме стоит босиком на бетонном полу. Костюм жёлтый, весь такой в колокольчиках, монистах, бирюльках и прочих фенечках, а на голове у Раисы индийская шляпка с павлиньими или какими-то там перьями. Раиса разминается — делает физзарядку, всяческие выпады, телодвижения, резкие выдохи: «Ху! Ху! Ху!» Балерина, одним словом. Очень вертлявая. «Красавица!» — думает она о себе, видя бок свой в зеркале. Ирине тридцать, Раисе двадцать.
В зале истошно орёт электроскрипка, но, усиленный динамиками, над скрипкой возвышается голос Эльвиры. Эльвира пытается быть приятной во всех отношениях дамой, такой вкрадчивой, сексуальной и доброй хозяйкой вечера. «Я красавица!» — думает она о себе. И она права.
ГОЛОС ЭЛЬВИРЫ. Друзья мои, добрый вечер! Вас приветствует концертная фирма «Мы вам праздник всем устроим!». И действительно, друзья мои, действительно — мы сегодня устроим вам праздник! И ещё какой! Вам будет уютно и приятно, легко и светло, тепло и симпатично, славно и откровенно, трогательно и мило. А сколько зажигательного юмора, яркого веселья расплещется по этому залу из конца в конец, из угла в угол, от стола к столу, от сердца к сердцу, от мужчины к женщине и наоборот! Прочь уныние, грусть и тоску! Не верите? Вот для затравки, на вскидку, весёленький анекдотец: один приятель звонит другому с радостным сообщением: «У меня уехала тёща!» «Кто, кто уехал?» — не понимает его товарищ. «Говорю по буквам, — отвечает тот, — тигр, ехидна, щука, акула!»
